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La  liberté  académique 


En  première  page  de  sa  deuxième  livraison  (février  1951), 
Cité  libre  s'excusait  de  n'avoir  pu  réaliser  son  projet  d'un  numé- 
ro spécial  sur  la  liberté  universitaire.  A peu  près  toutes  nos 
demandes  de  collaboration  s'étaient  heurtées  à de  la  crainte  ou 
à de  l'indifférence.  Seul  un  article  nous  était  arrivé,  que  nous 
publions  ci-après  sous  la  signature  de  Vianney  Décarie,  profes- 
seur de  philosophie  à l'Université  de  Montréal:  nos  lecteurs 
pourront  ainsi  constater  qu'en  sept  ans  les  principes  n'ont  guère 
vieilli. 

Mais  n'est-ce  pas  faute  de  les  avoir  appliqués  que  le 
groupe  culturel  canadien-français  a cheminé  d'un  long  pas  vers 
la  mort?  Certes,  les  autorités  ecclésiastiques  et  civiles,  par  crain- 
te de  prendre  leurs  responsabilités,  arrivent  encore  à se  blouser 
en  comptant  les  nouvelles  briques  posées  d'année  en  année. 
(Voir  à ce  sujet  le  Document  publié  dans  la  présente  livraison.) 
Mais  tous  les  chiffres  prouvent  que,  par  rapport  au  monde  en 
marche,  l'ensemble  de  notre  système  éducatif  québécois  est  en 
grave  perte  de  vitesse.  (Comparer  les  faits  recueillis  par  l'indus- 
trial Foundation  on  Education;  une  note  de  J.-M.  Beauchemin 
dans  le  Bulletin  de  la  Fédération  des  collèges  classiques,  dé- 
cembre 1957;  et  un  article  de  A.  Laurendeau,  Le  Devoir,  16  dé- 
cembre 1957.) 

De  plus  en  plus,  il  devient  évident  que  cette  décadence  est 
en  rapport  direct  avec  l'absence  de  liberté  qui  caractérise  nos 
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institutions.  Heureusement,  il  se  trouve  encore  quelques  indivi- 
dus pour  en  témoigner  sons  sourciller.  C'est  ainsi  que  le  hasard 
des  dernières  semaines  a permis  à Cité  libre  de  réunir  trois 
points  de  vue:  celui  du  professeur,  celui  de  l'observateur  perspi- 
cace, colui  de  l'étudiant.  Le  premier  texte  fut  donné  par  Cyrias 
Oucllcl,  doyon  do  la  faculté  des  sciences  de  l'Université  Laval, 
à l'occasion  d'un  buffet-causerie  organisé  par  le  Rassemble- 
ment; le  second,  de  Jean  Le  Moyne,  à une  réunion  du  Centre 
catholique  des  intellectuels  canadiens,  devant  un  auditoire  plutât 
crispé;  le  troisième,  de  Jacques  Norbert,  étudiant  à Laval,  fut 
offert  à Cité  libre  pour  nous  rappeler  que  l'atmosphère  au  cours 
classique  était  à peu  près  toujours  la  même. 

Comme  toujours,  quand  nous  présentons  un  ensemble  de 
textes  sur  un  problème  beaucoup  trop  vaste  pour  nos  moyens, 
nous  prévenons  le  lecteur  qu'il  ne  s'agit  ici  que  d'un  début  de 
réflexion... 
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EN  MARS... 

...le  sommaire  comprendra  quelques  articles  d’inté- 
rêt spécifiquement  politique.  Par  la  même  occasion, 
Cité  Libre  inaugurera  une  chronique  de  cinéma-télé- 
vision. 
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On  ne  peut  songer  à faire,  en  quelques  lignes,  la  théorie 
des  rapports  entre  l'universitaire  et  l’Etat.  Pour  ce,  il  faudrait 
présenter,  à la  manière  d’Aristote,  une  iourte  revue  des  solu- 
tions apportées  à ce  problème  à des  époques  différentes.  On  y 
rappellerait,  par  exemple,  que  Platon  et  Aristote  confiaient 
l’éducation  à l’Etal,  que  les  universités  médiévales,  développées 
par  l’Eglise,  jouissaient  de  franchises  qui  paraîtraient  inadmis- 
sibles aujourd'hui,  qu'enfin  l'université  moderne  connaît  plu- 
sieurs formules  qui  vont  de  l’institution  d’Eglise  ou  d’Etat  à 
l'institution  privée. 

On  devrait  surtout  approfondir  les  notions  d’Etat  et  d’uni- 
versité, — pour  se  rendre  compte,  en  définitive,  cpie  celles-ci 
varient  selon  la  conception  qu'on  se  fait  de  l'homme.  (Car  si 
l'Allemagne  hitlérienne  formait  un  Etat,  ses  universitaires  ne 
pouvaient  plus  exercer  leurs  fonctions  de  recherche  et  d'ensei- 
gnement de  la  vérité). 

Sans  justifier  celle  que  nous  estimons  vraie,  — ce  serait  trop 
long  —,  nous  admettons  comme  point  de  départ  la  notion  de 
l'homme  qui  est  à la  hase  de  la  civilisation  chrétienne  et,  en 
partie,  de  la  civilisation  grecque:  c'est  un  être  spirituel,  libre, 
créé  par  Dieu  et  racheté  par  son  Fils;  de  par  sa  nature,  cet  être 
a une  destiné  supra-temporelle,  éternelle.  Dans  cette  perspec- 
tive, l’Etat  constitué  de  tels  êtres,  et  qui  lui  aussi  admet  celte 
conception  de  l'homme,  doit  sur  le  plan  temporel  qui  est  le  sien, 
aider  à la  réalisation  de  cette  destinée  éternelle  ou  tout  au 
moins  n'y  pas  mettre  d'obstacles.  L'ordre  entre  le  chrétien  et 
l’Etat  vaut  toujours,  que  présuppose  la  réponse  de  Pierre: 
"Mieux  vaut  obéir  à Dieu  qu’aux  hommes". 

Une  fois  admis  ce  point  de  départ,  on  ramènera  à deux  les 
fonctions  que  doit  exercer  le  professeur  d’université:  la  recher- 
che et  l'enseignement  de  la  vérité.  L’universitaire  jouit  donc  du 
privilège  de  se  consacrer  à la  vie  de  l’intelligence,  "la  plus  noble 
des  créatures  de  Dieu”,  nous  dit  Thomas  d’Aquin.  D'autre  part, 
la  vérité  ne  souffre  pas  de  compromis  et  demande  ît  être  servie 
avec  une  entière  soumission. 

La  recherche,  passage  du  connu  à l'inconnu,  ne  peut  souf- 
frir, par  nature,  de  limites  extérieures.  (On  objectera  peut-être 
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l.i  Révélation;  mais  |iour  tenu  chrétien  qui  lui  a accordé  un 
assentiment  vécu,  le  donné  révélé  représente  une  vérité  d'un 
autre  ordre  et  lui  apparait  sous  forme  de  poteau  indicateur 
plutôt  que  tle  barrière). 

Otiant  à falsifier  la  vérité,  sa  vocation  l'interdit  à l'univer- 
sitaire. Ce  serait  donc  l'obliger  à renier  l'homme  et  le  chrétien 
qu'il  est  que  de  tenter,  pour  des  motifs  non-universitaires  et  par 
des  pressions  indirectes,  de  lui  faire  modifie)  un  enseignement 
qu'il  croit  vrai.  On  sait  trop  où  conduisent  le  mépris  de  la  vérité 
et  l'avilissement  de  l'homme. 

Pour  être  fidèle  à sa  tâche  le  professeur  devra  être  assuré 
de  la  paix  de  l'esprit  indispensable  aux  travaux  tle  l'intelligence, 
lit  la  sécurité  matérielle  est  l'une  des  conditions  essentielles  de 
cette  paix.  I, 'université  lui  garantira  donc  un  salaire  juste,  qui 
tiendra  compte  de  ses  obligations  personnelles  et  sociales,  des 
frais  encourus  pour  ses  études  passées  et  du  capital  qu'elles 
représentent,  clés  livres  nécessaires  à la  préparation  de  ses  cours, 
etc. 

lin  mille,  un  enseigne) lient  véritablement  universitaire, 
fondé  sur  la  recherche,  exige  une  documentation  à jour,  à la- 
quelle il  faut  ajouter,  pour  les  facultés  à laboratoires,  les  techni- 
ciens et  le  matériel  spécialisé.  Donnons  quelques  exemples: 
l'Institut  d'Iitudes  médiévales  de  l’Université  de  Montréal  est 
abonné  è une  centaine  de  revues  techniques,  et  sa  collection 
n'est  pas  complète;  (notons  immédiatement  cjuc  cet  institut  ne 
reçoit  aucun  subside  de  l'Université  pour  sa  bibliothèque);  rap- 
pelons aussi  que  le  cyclotron  de  l’Université  McGill,  indispensa- 
ble aux  recherches  de  physique  nucléaire,  a coûté  $1,000,000. 

Dans  ces  conditions  il  est  évident  cpic  les  argents  provenant 
de  l'inscription  des  étudiants  ne  suffisent  pas  à subvenir  aux 
dépenses  de  l'université:  ils  représentent  peut-être  le  cinquième 
du  budget.  Si  les  revenus  additionnels  de  l'université  s'avèrent 
inadéquats,  cpii  comblera  le  déficit? 

Il  est  clair  que  l'Etat,  consacré  au  bien  commun,  doit  accor- 
der les  crédits  nécessaires  â la  survie  de  l'université:  c'est  un 
devoir  strict,  au  même  titre  tout  au  moins  que  la  santé,  l’agricul- 
ture, les  routes,  le  commerce,  etc.;  c'est  une  obligation  qui  ne 
devrait  en  aucun  cas  se  présenter  comme  une  libéralité,  un  acte 
de  générosité  du  gouvernement. 

Dans  ces  conditions,  il  est  juste  cpie  l'Etat  surveille  la  dépense 
des  fonds  octroyés  à l'université.  Mais  il  n'a  aucun  droit  de 
s'immiscer  dans  son  administration.  I.e  conseil  suprême  de  l'uni- 
versité a seul  compétence  pour  juger  de  la  valeur  d’un  profes- 
seur et  de  la  qualité  de  son  enseignement.  Dans  un  Etat  qui 
admet  la  notion  de  l'homme  indiquée  au  début  de  cet  article, 
on  devrait  être  assuré  que  les  membres  du  conseil  universitaire 
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auront  à coeur  tic  veiller  à la  sauvegarde  des  valeurs  essentielles. 
L'Etal  aurait  le  droit  et  le  devoir  d'intervenir  uniquement  dans 
le  cas  d'une  transgression  des  lois  du  pays:  il  pourrait  poursuivre 
un  universitaire  devant  les  tribunaux,  connue  tout  autre  citoyen, 
mais  non  pas  tenter  de  faire  modifier  son  enseignement  par  des 
pressions  exercées  sur  l'université.  Un  exemple:  si  le  communis- 
me est  mis  hors  la  loi  et  qu'un  professeur  continue  de  le  propa- 
ger par  son  enseignement,  le  gouvernement  doit  sévir  contre 
cet  universitaire,  — à supposer  que  le  conseil  de  l’université 
n'ait  pas  encore  agi,  ce  qui  paraît  invraisemblable. 

Mais  la  tentation  se  présentera  naturellement  à l'Etat 
d'obtenir  le  renvoi  d’un  professeur  ou  la  modification  de  l’en- 
seignement d'un  autre  parce  que  l'un  et  l'autre  s'opposent  au 
régime.  Par  des  voies  détournées  on  offrira  des  octrois  supplé- 
mentaires ou  on  menacera  de  supprimer  ceux  qui  existent  déjà. 

Ne  s'étonnent  de  ces  procédés  que  ceux  qui  croient  le  monde 
arrivé  à la  sainteté  et  à la  justice!  Tous  les  gouvernements  affir- 
ment que  le  bien  commun  est  leur  unique  but,  mais  ils  savent 
aussi  que  la  première  condition  pour  l'atteindre  est  de  demeurer 
au  pouvoir;  d'où  certaines  conséquences  d'ordre  pratique...  Il 
ne  faut  pas  se  scandaliser  de  ces  choses  mais  voir  comment  on 
peut  éviter  cette  tentation  à l'Etat. 

Deux  conditions  sont  essentielles. 

Premièrement,  il  faut  que  les  universitaires  se  constituent 
en  syndicat;  le  droit  de  libre  association  est  de  stricte  justice  et 
est  fondamental  dans  la  doctrine  sociale  de  l'Eglise.  Ce  syndicat 
soutiendra  les  légitimes  revendications  des  professeurs  auprès 
de  l'université  et  offrira  à celle-ci  un  point  d'appui  solide  dans 
scs  relations  avec  l’Etat.  Dans  ces  conditions,  toute  tentative 
d'ingérence  gouvernementale  dans  l'administration  interne  de 
l'université  ou  de  pression  contre  un  professeur  se  heurtera  à 
une  fin  de  non  recevoir.  Pour  sauvegarder  la  dignité  suprême 
de  l’esprit  et  l'honneur  universitaire. 

Deuxièmement,  les  octrois  à l'université  doivent  être  statu- 
taires; celle-ci  saura  alors  comment  établir  son  budget  sans 
craindre  d'influence  extérieure.  Ces  octrois  seront  progressifs: 
l'université  est  un  organisme  vivant  cl  elle  se  développe. 

C’est  ainsi,  à notre  avis,  qu'il  faut  envisager  les  relations 
entre  l'Etat  et  l’universitaire.  Ce  dernier  pourra  alors  continuer 
de  remplir  sa  tâche,  sans  avilir  "le  dieu"  qu'il  porte  en  lui. 
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L.;i  preuve  cpie  la  liberté  académique  existe  clans  notre 
milieu,  c'est  que  je  puis  en  parler.  Combien  y en  a-t-il? 

lin  préparant  ce  petit  discours,  (I)  la  première  chose  que 
j’ai  constatée  c'est  que,  devant  une  page  blanche,  la  liberté 
d'écrire  n'apparaît  pas  tout  d'abord  comme  un  instrument  très 
puissant  d'expression  de  la  pensée.  Cela  m’a  conduit  à quelques 
réflexions  sur  le  sujet.  Etre  libre,  c'est  être  maître  de  ses  moyens 
et  voilà  une  chose  qui  ne  nous  est  pas  donnée  gratuitement. 
Même  si  la  liberté  est  codifiée,  si  les  lois  pourvoient  à ce  que 
des  contraintes  extrinsèques  n'en  entravent  pas  l'exercice,  cet 
exercice  exige  la  mise  en  oeuvre  de  toutes  les  puissances  de 
l'esprit  et  du  caractère. 

Je  voudrais  vous  parler  premièrement  des  relations  entre 
la  connaissance  et  la  liberté,  conditionnées  l'une  par  l'autre, 
pour  examiner  ensuite  quelques  influences  qui  tendent  à affai- 
blir cette  association. 

La  connaissance  joue  clans  tous  les  cas  un  rôle  essentiel  dans 
l'exercice  de  la  liberté,  même  de  la  liberté  physique.  Quand  des 
bandits  veulent  séquestrer  une  personne,  ils  commencent  par 
lui  bander  les  yeux,  puis  ils  l'enferment  dans  un  endroit  où  il 
lui  est  impossible  de  recevoir  ou  de  communiquer  des  informa- 
tions. Si  l'on  veut  entraver  la  liberté  civile  ou  la  liberté  écono- 
mique, on  est  encore  amené  à supprimer  l'information.  George 
Orwell,  dans  198*1,  a décrit  l’arme  suprême  contre  toute  espèce 
de  liberté,  cpii  consiste  à appauvrir  le  vocabulaire  jusqu'à  ce  que 
ceux  cpii  auraient  assez  de  caractère  pour  s'affranchir  ne  soient 
même  pas  en  état  de  se  formuler  à eux-mêmes  leurs  propres 
doutes,  encore  moins  de  les  communiquer  à leurs  compagnons 
d'esclavage.  On  peut  se  demander  si  le  degré  de  liberté  dont  un 
peuple  est  capable  n'est  pas  en  relation  directe  avec  la  richesse 
de  son  vocabulaire. 

11  y a plusieurs  moyens  d'entraver  la  transmission  de  l'in- 
formation. L'un  consiste  à couper  les  moyens  de  communication; 


(1)  Prononcé  ou  symposium  sur  "Ln  liberté  et  le  citoyen”,  organisé 
par  Le  Rassemblement,  section  do  Québec,  le  30  novembre  1957. 
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un  autre  a s’en  emparer  et  à y faire  circuler  des  informations 
triées.  On  reconnaît  là  les  principes  des  secrets  militaires  et  des 
éditions  expurgées.  Mais  cela  finit  quand  même  par  se  savoir. 
Pour  qui  veut  saliver  les  apparences  de  la  liberté,  le  moyen  le 
plus  efficace  consiste  à saturer  l'attention  de  Inuits  triviaux  à 
travers  lesquels  il  est  pratiquement  impossible  de  discerner  ce 
qui  est  significatif. 

Ce  qui  me  semble  distinguer  la  liberté  académique  des  autres 
formes  de  liberté,  c'est  «pie  la  connaissance  n'y  apparait  plus 
seulement  comme  un  moyen,  mais  comme  l'objet  même  de  cette 
liberté.  Voici  donc  un  cas  où  l'objet  réagit  positivement  sur  les 
moyens  employés  pour  l'atteindre.  Il  en  résulte  un  processus 
d'auto-croissance  par  lequel  l'acquisition  de  nouvelles  connais- 
sances augmente  la  dose  de  liberté  nécessaire  pour  acquérir  des 
connaissances  nouvelles,  et  ainsi  de  suite.  Cela  commente  à 
ressembler  à la  croissance  d’un  être  vivant,  mais  nous  verrons 
tic  quels  soins  délicats  il  faut  l'entourer.  Kl,  surtout,  il  ne  faut 
pas  croire  que  cette  croissance  soit  spontanée. 

Une  autre  caractéristique  de  la  liberté  académique,  c'est 
qu'elle  concerne  une  information  de  nature  particulière  condi- 
tionée  par  la  brièveté  de  la  vie  humaine,  l.'objet  de  l'éducation 
est  un  ensemble  cohérent  tle  données  significatives  dont  la  trans- 
mission fidèle  d’une  génération  à l'autre  est  jugée  essentielle 
pour  permettre  à une  civilisation  de  se  maintenir  et  de  se  déve- 
lopper. 11  est  de  la  plus  haute  importance  que  cette  information 
contienne  non  seulement  les  connaissances  acquises,  mais  aussi 
leur  structure  et  les  procédés  employés  pour  les  acquérir.  Ici,  la 
recette  est  même  plus  importante  que  le  plat. 

Parce  que  les  générations  se  succèdent  rapidement,  il  y a 
donc  nécessité  de  transmettre  rapidement  et  fidèlement  une 
tradition  qui  s'enrichit  constamment  en  connaissance  et  en 
liberté  de  connaître.  Mais  ni  l'un  ni  l'autre  de  ces  processus  n'est 
spontané.  Si  l'on  veut  que  cela  continue,  il  faut  sans  cesse  cher- 
cher à enseigner  à chercher.  C'est  pourquoi,  à la  limite  de  la 
connaissance,  les  fonctions  d'enseignement  et  de  recherche  sont 
étroitement  associées.  C'est  le  seul  moyen  de  transmettre  de  la 
connaissance  en  marche. 

Certains  pensent  qu'il  est  possible  de  s'arrêter  à un  palier 
de  cette  croissance  et  de  conserver  une  civilisation.  Mais  la 
connaissance  et  la  liberté  qui  l'accompagnent  sont  des  biens 
périssables.  Vouloir  se  contenter  tle  transmettre  ce  qui  est  acquis, 
c’est  non  seulement  tarir  les  sources  de  renouvellement,  mais 
condamner  le  message  à s'appauvrir.  Ou  bien  il  se  corrompt  par 
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le  jeu  «les  interprétations  successives,  ou  bien  il  est  transmis 
à la  lettre,  et  la  lettre  tue  l'esprit.  Il  est  donc  nécessaire  que  la 
connaissance  soit  constamment  repensée  et  par  ceux  <|ui  la  trans- 
mettent et  par  ceux  qui  la  reçoivent.  Enseigner  ou  étudier,  c'est 
montrer  ou  apprendre  à penser  librement. 

| tiscjit'ici  tout  va  pour  le  mieux  dans  le  meilleur  des  mon- 
des. Mais  la  nature  humaine  a ses  limites.  I.e  jeu  de  l'acquisition 
de  la  connaissance  peut  être  entravé  ou  faussé  de  bien  des 
manières. 

En  considérant  les  obstacles  possibles  à la  liberté  académi- 
que, je  laisserai  de  côté  les  cas  de  violation  flagrante,  c’est-ft-dirc 
les  excès  grossiers  qui  se  commettent  à la  faveur  d'une  guerre, 
d'une  révolution  ou  d'une  persécution.  Ce  sont  généralement  les 
actes  d'un  pouvoir  mal  assis  et  l'on  sait  combien  ils  peuvent  se 
prolonger,  par  exemple  sous  un  régime  totalitaire.  I.a  seule 
remarque  que  je  désire  faire  c’est  qu'aucun  pays  n'est  complète- 
ment à l'abri  de  ce  que  la  nature  humaine  est  capable  de  faire 
en  certaines  circonstances.  C'est  pourquoi  la  liberté  exige  une 
vigilance  constante. 

Mais  en  dehors  de  ces  violations  flagrantes,  mille  embûches 
menacent  la  liberté  académique.  Elles  se  trouvent  dans  les  indi- 
vidus, les  institutions,  les  pouvoirs  politiques  et,  en  définitive, 
dans  le  climat  général  du  milieu. 

On  oublie  souvent  les  limites  intérieures  de  la  liberté.  Pour- 
tant il  est  bien  connu  que  les  professeurs  ne  sont  pas  parfaits. 
Dcmandez-lc  aux  étudiants.  Les  étudiants  non  plus  ne  sont  pas 
parfaits.  Dcinandc/.-le  aux  professeurs.  Penser  et  faire  penser 
sont  deux  opérations  également  douloureuses  et  pas  toujours 
couronnées  de  succès.  Ces  imperfections  individuelles  constituent 
un  frein  interne  à l’exercice  de  la  liberté  académique.  Il  n’y  a 
pas  de  sens  à ce  qu'un  groupe  réclame  une  liberté  académique 
dépassant  celle  dont  il  est  capable  en  l'absence  de  toute  con- 
trainte extérieure. 

A ce  niveau  des  individus,  il  se  pose  souvent  tles  problèmes 
de  choix  de  moyens  «pie  chacun  doit  résoudre  avec  tout  le 
discernement  dont  il  est  capable.  Il  y a,  par  exemple,  le  problè- 
me de  l'engagement,  de  la  frontière  entre  l'enseignement  et  la 
propagande,  du  choix  entre  la  tour  d'ivoire  et  la  tour  de  Babel. 
Certaines  controverses  sont  tellement  triviales  sur  le  plan 
intellectuel,  tellement  embrouillées  par  les  contingences,  viciées 
par  les  passions  et  les  intérêts,  qu'il  ne  sert  à rien  de  venir  ajou- 
ter sa  voix  ce  tumulte.  Dans  ce  cas,  il  vaut  mieux  dire:  "Diffi- 
cultés de  réseau;  n'ajustez  pas  votre  appareil".  Le  refus  de  s'en- 
gager est  parfaitement  honnête.  Par  contre,  cette  même  attitude 
de  repliement  peut  être  stérile  si  l'on  sent  qu’il  se  passe  quelque 
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chose  (le  vraiment  significatif.  Elle  est  stérile  parce  (|uY!!c  s'ap- 
puie sur  une  illusion.  Cette  illusion,  c'est  «pie  la  connaissance  et 
la  liberté  sont  des  phénomènes  spontanés  et  non  pas  le  fruit 
d'un  travail,  d une  lutte;  c’est  encore  cpte  ces  biens,  quand  on 
les  a,  se  conservent  et  sc  propagent  par  eux-mêmes. 

En  face  île  ce  problème,  où  il  faut  renoncer  à une  liberté 
pour  en  conserver  une  autre,  une  chose  est  cet  taille:  ce  tpi'on 
choisit  de  conserver,  même  si  c'est  la  paix,  ne  se  conservera  pas 
tout  seul. 

Jusqu'iri,  je  li  ai  parlé  «pie  des  points  l.iililes  du  mécanisme. 
Généralement,  ipiand  on  parle  de  liberté  académique,  ou  songe 
plutôt  aux  aspects  négaiils  de  la  question,  c'est-à-dire  aux  pres- 
sions ou  contraintes  extérieures,  le  plus  souvent  conscientes,  qui 
sont  exercées  dans  le  but  de  fausser  ce  mécanisme. 

II  peut  y avoir,  de  la  part  des  institutions,  certaines  déli- 
rien; es  qui  ont  les  mêmes  elfets  que  des  violations  de  la  liberté. 
Même  avec  ce  que  les  plus  ignorants  d'entre  nous  appellent  le 
"meilleur  système  d'éducation  au  monde"  (pour  ce  qu'ils  eu 
connaissent  du  monde!)  les  choses  peuvent  être  organisées  de 
telle  façon  que  la  plupart  des  jeunes  gens  n'aient  aucun  moyen 
de  recevoir  une  éducation  à la  mesure  de  leurs  talents.  Ceux-là 
n'ont  guère  accès  à la  liberté  académique. 

Espérons  que  les  autres,  les  privilégiés,  reçoivent  en  com- 
pensation une  solide  initiation  à l’exercice  des  libertés  civiles, 
académiques  et  autres.  Il  arrive  pourtant  que  les  programmes 
ne  donnent  pas  au  professeur  le  loisir  de  parler  de  beaucoup  de 
ces  questions,  il  arrive  aussi  que  ceux  qui  ont  un  sentiment  trop 
vif  de  la  déchéance  de  la  nature  humaine  ne  lui  fassent  pas 
confiance  au  point  de  l'entraîner  à exercer  les  faibles  restes  de 
libre  arbitre  et  de  discernement  qu'ils  lui  concèdent.  Il  existe 
deux  attitudes  pernicieuses  qui  inhibent  clic/  les  jeunes  les  plus 
beaux  élans.  I.’une  est  une  espèce  de  snobisme  qui  affecte 
d'accueillir  les  idées  généreuses  avec  un  air  de  scepticisme  averti 
et  (pii  n’est  (pie  le  cynisme  de  l'ignorance.  I .'autre  attitude,  plus 
intellectuelle  si  j'use  dire,  parce  qu'elle  comporte  une  certaine 
exigence,  est  celle  des  esprits  rigoristes  (pii  refusent  de  faire 
à la  folle  du  logis  la  part  (pii  lui  revient  dans  la  genèse  de  la 
vérité.  Un  certain  emballement  pour  la  nouveauté  est  indispen- 
sable à la  recherche  de  la  connaissance;  c’est  tin  réflexe  qu’il 
faut  développer  si  l'on  veut  former  des  esprits  qui  se  distinguent 
par  autre  chose  que  la  timidité  de  leur  vision  et  la  prudence 
de  leurs  opinions. 

Ces  deux  attitudes  tendent  à stabiliser  la  société  en  suppri- 
mant ce  qui  viendrait  s’ajouter  au  message  transmis  d'une  géné- 
ration. C'est  une  façon  assez,  facile  d’éviter  à la  fois  que  l'erreur 
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fl  la  vérité  ne  viennent  se  glisser  dans  le  système.  El  puis  cela 
conduit  paradoxalement  à une  certaine  forme  de  liberté  (jui 
consiste  à s'affranchir  du  temps  en  s'assurant  de  ce  que  demain 
sera  semblable  à aujourd'hui.  En  fermant  les  yeux,  on  se  croirait 
installé  dans  une  manière  de  petite  éternité  en  vase  clos,  pré- 
maturée sans  doute,  mais  déjà  assez  confortable. 

Douce  prison  pour  l'esprit!  l’as  surprenant  que  les  pouvoirs 
publics  réguliers  et  séculiers  se  réjouissent  pour  nous  de  nous 
savoir  si  bien  protégés  par  le  meilleur  système  d'éducation  au 
inonde.  Et  puis,  il  n'y  a là  aucune  entrave  à la  liberté  académi- 
que. Chacun  peut  en  parler,  comme  je  fais  en  ce  moment,  mais 
où  sont  les  clients  si  ou  n'a  pas  créé  le  besoin? 

Et  pourquoi  le  besoin  existerait-il?  Si  les  membres  des  pro- 
fessions ont  réussi  à devenir  ce  qu'ils  sont,  pourquoi  se  soucie- 
raient-ils d'un  outil  dont  ils  n'ont  pas  eu  l'occasion  de  se  servir? 

On  peut  dire  qu'à  l’intérieur  de  nos  universités,  il  règne,  en 
général,  un  climat  de  saine  liberté.  I.es  coups  qui  viennent  du 
dehors,  par  ces  temps  troublés,  sont  amortis  autant  que  possible 
par  les  murs  de  l'institution,  de  sorte  que  les  professeurs  et  les 
étudiants  n'en  subissent  pas  trop  brutalement  le  choc.  Ceux 
qui  s'engagent  dans  des  polémiques  subissent  les  règles  tlu  jeu, 
mais  la  contradiction  n'est  pas  une  atteinte  à la  liberté.  En 
somme,  le  problème  de  la  liberté  académique,  à ce  niveau,  ne  se 
pose  pas  de  façon  aigue. 

11  est  important  de  savoir  comment  cet  état  de  choses  est 
possible,  étant  donné  que  la  majorité  de  nos  gens  vil  encore 
d'une  idéologie  plutôt  autoritaire,  tempérée,  il  est  vrai,  par  la 
douceur  des  moeurs.  Ce  climat  est-il  un  climat  de  respect  pour 
la  liberté  académique  ou  de  tolérance  ou  d'insouciance?  On 
peut  se  demander  avec  un  certain  malaise  quelle  compréhension, 
quel  appui  le  public  apporterait  à une  institution  ou  à l'un  de 
scs  membres  victimes  d'une  atteinte  flagrante  à la  liberté.  Corn- 
prend-t-on  bien  que  cette  liberté  est  la  condition  même  de  notre 
progrès  et  est-on  prêt  à la  défendre?  Ou  bien  est-on  simplement 
indifférent?  En  d'autres  termes,  nous  constatons  l'existence  d'une 
liberté  raisonnable,  mais  nous  nous  demandons  sur  quoi,  au  juste, 
elle  est  fondée  et  à quelles  épreuves  elle  serait  capable  de  résis- 
ter. Mais  c’est  là  sans  doute  une  question  oiseuse,  qu’il  vaut 
mieux,  en  tout  cas,  ne  pas  poser  tant  qu'on  n'est  pas  sûr  d'une 
réponse  positive.  Il  est  fort  possible  que  la  prochaine  généra- 
tion, celle  qui  aura  fait  éclater  les  barrières  qui  lui  interdisent 
l'accès  aux  études  universitaires,  soit  d'une  autre  humeur.  Un 
climat  d’obsession  de  la  liberté  vaudra-t-il  mieux  que  celui  de 
sérénité  relative  qui  règne  aujourd’hui?  Je  n'en  sais  rien. 

Si  je  dis  qu'il  y a de  la  liberté,  cela  ne  veut  pas  dire  qu'il  n'y 
a pas  de  tensions.  Quel  professeur  ne  doit  pas  lutter  pour  faire 
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accepter  sa  conception  de  renseignement?  Quelle  école,  quelle 
faculté  n'est  pas  tiraillée  entre  les  exigences  des  tendances 
modernes  et  les  limitations  qu'imposent  traditionnellement  les 
professions  constituées?  Certaines  pressions  frisent  parfois  la 
contrainte. 

Dans  le  domaine  de  ta  recherche  scientifique,  la  subvention 
des  travaux  d'intérêt  général  par  tics  fonds  militaires  est  une 
monstruosité  dont  je  bénéficie  moi-même.  Malgré  la  largeur 
tic  vue  de  ceux  qui  se  livrent  à ce  camouflage  bienfaisant,  il  y 
a là  une  anomalie  qui  risque  à la  longue  d'influer  sur  ht  libre 
orientation  des  préoccupations  tics  universitaires.  I.es  universi- 
tés devraient  recevoir  les  moyens  d'exercer  cllcsmémcs  leur 
fonction  de  recherche. 

Je  m’en  vomirais  de  terminer  sans  aborder  le  problème  «les 
relations  entre  l'Etat  et  l’Enseignement.  Mais  c'est  celui  «lotit  on 
a déjà  le  plus  parlé  et  pour  cause.  On  ne  peut  pas  dire  qu'il  y a 
«le  la  liberté  et  on  ne  peut  pas  dire  qu'il  n'y  en  a pas.  Tout  ce 
«pion  sait,  c'est  que  personne  ne  peut  faire  ce  qu'ii  veut,  ni  les 
commissions  scolaires,  ni  les  collèges,  ni  les  universités,  ni  l’Etat 
parce  qu'il  ne  sait  pas  ce  «pt'il  veut,  mais  seulement  ce  «pt'il  ne 
veut  pas.  De  quoi  et  de  «|ui  cela  dépend-il?  En  dernière  analyse, 
de  ce  que  le  milieu  n'est  pas  encore  assez  sensible  à la  liberté. 

Faut-il  absolument  conclure?  Disons  «pie  la  situation  n'est 
pas  claire.  A un  certain  niveau  on  peut  avoir  un  sentiment  «le 
liberté  parce  que  la  liberté  intérieure  n’atteint  pas  encore  les 
bornes  qui  pourraient  lui  être  imposées  au  dehors.  On  n’impose 
pas  de  contraintes  à qui  n'ose  pas  vouloir. 

Un  mouton  pourrait  penser  qu'un  mouton  est  plus  libre  «pit- 
ié lion  parce  qu’il  n’a  jamais  vu  de  mouton  en  cage. 

Cyrias  OUELLET 
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|e  n'ai  jamais  fréquenté  l'Université  tic  Montréal,  et  c’est 
sans  doute  à dessein  qu'on  a invité  tin  parfait  étranger  rotnine 
moi  à dire  tpielle  idée  il  se  fait  des  facultés  de  philosophie  et 
île  théologie.  < uniment  il  perçoit  leur  rayonnement,  ce  iju'il  en 
attend,  ['espère  que  mes  doutes  et  nies  questions  répondront  à 
l'intention  qu'on  avait. 

Du  point  de  vue  qui  me  concerne,  j'avoue  n'être  pas  sûr  que 
notre  université  existe,  alors  que  je  connais  avec  toute  la  certi- 
tude pour  moi  désirable  l'existence  d'autres  universités,  par 
exemple  celles  de  Paris  et  de  Harvard,  lesquelles  je  n'ai  jamais 
fréquentées  non  plus.  Des  choses  ont  été  pensées  là-bas  <|ui  se 
sont  intégrées  à mon  bien  de  savoir  et  de  conscience,  selon  la 
mesure  de  mes  désirs,  persévérances  et  capacités.  De  sorte  que 
ces  universités  lointaines  ne  sont  pas  pour  moi  des  institutions 
étrangères:  par  l'esprit,  elles  me  sont  intimes  comme  autant  de 
sources  de  vie.  Si  je  tienne  de  l'existence  tic  notre  université,  je 
me  doute  du  même  coup  que  certaines  choses  ne  s'y  passent  pas, 
c'est-à-dire  n'y  seraient  ni  vécues,  ni  pensées,  ni  dites,  ni  écrites. 
Tout  ce  qui  est  de  l'esprit  s'ébruite,  pas  nécessairement  par  les 
tremblements  de  terre,  les  tempêtes  et  les  murmures  de  l'Horeb, 
mais  encore  par  le  choc  discret  d'une  révélation  quelconque,  ou 
par  la  rumeur  de  la  curiosité  éveillée,  libérée,  nourrie,  soutenue. 
I. 'esprit  est  incontrôlable  et  son  silence  risque  fort  de  n'être  que 
son  absente. 

Je  n'ai  qu'une  prétention,  telle  «le  mon  intérêt  pour  deux 
choses:  la  chose  philosophique  et  la  chose  théologique  recherchées 
île  plus  en  plus  dans  leur  devenir.  Je  sais  mieux  que  personne  les 
limites  «le  mon  intérêt,  la  faiblesse  île  sa  portée,  la  pauvreté  de 
ses  prises.  Il  importe  seulement  qu'il  soit  vital,  c'est-à-dire  qu'il 
rencontre  des  questions  île  vie  ou  tic  mort.  Cela  le  justifie  de  se 
faire  entendre  pour  déclarer  qu'avant  trouvé  ailleurs  il  n’a  ja- 
mais trouvé  it  i et,  ce  tpii  m'apparait  soudain  énorme,  n’a  même 
jamais  pensé  qu'il  dût  rencontrer  ici  rien  de  ce  qu'il  cherche. 
Ce  tpte  je  tlis  là  est  entièrement  dénué  d'hostilité,  tpi 'on  veuille 
bien  le  croire.  Je  lais  observer  en  passant  que  je  ne  prendrai  pas 
en  considération  explicite  la  faculté  île  théologie,  cloîtrée  qu'elle 
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est  au  grand  séminaire,  si  je  ne  me  trompe.  Les  problèmes  que 
posent  les  deux  facultés  sont  d'ailleurs  analogues. 

Je  veux  demander  si  certains  faits  auraient  échappé  à mon 
attention  en  quête  de  son  bien  et  occupée  à regarder  ici  connue 
ailleurs.  Est-ce  que,  avec  tant  d'autres  placés  dans  une  situation 
semblable  à la  mienne,  j'ignore  la  publication  d'une  impor- 
tante revue  de  métaphysique  et  de  morale,  peut-être  fondée  rue 
S.-Denis?  Est-ce  qu'un  Emerson  s'efforcerait  ici  d'indiquer  des 
voies  unifiantes  et  soulageantes  à nos  esprits  déchirés  sans  que 
la  vieille  garde  de  la  culpabilité  ne  l'ail  chargé?  Un  William 
James  aurait-il  commencé  parmi  nous  l'élaboration  d'un  nouveau 
pragmatisme  sans  que  les  cloches  de  la  province  entière  se  soient 
mises  à sonner  le  tocsin?  Un  Whilchcad  installé  cite/,  nous  rece- 
vrait-il chaque  semaine,  depuis  des  années,  cinquante  à soixante 
étudiants,  fascinés,  avides,  incapables  de  se  lasser  de  ses  biscuits, 
de  son  chocolat  et  de  son  aimable  et  provocante  maïeutique, 
sans  qu'on  lui  ail  encore  recommandé  de  ménager  ses  vieilles 
forces? 

Ces  philosophes  me  sont  autant  d'images  délibérément 
outrées.  Je  ne  porte  pas  de  jugement  de  valeur  sur  leur  pensée, 
mais  j’en  porte  un  avec  enthousiasme  et  envie  sur  la  présence 
qu'ils  furent:  elle  a été  inestimable  parce  qu'elle  était  normale, 
parce  qu'elle  ramassait  sympathiquement  les  éléments  de  situa- 
tions données  pour  les  intégrer  en  un  acte  de  conscience  systé- 
matique, parce  qu'elle  était  justement  l'attention  et  la  consis- 
tance intellectuelles  de  ce  qui  existait  et  se  faisait  au  moment 
correspondant.  On  reproche  volontiers  à ces  penseurs  leur  faci- 
lité, mais  qu'importe  pour  l'instant,  à condition  qu'on  distingue 
de  la  facilité  une  certaine  aisance  de  l'esprit  en  ses  entournures. 
Or  cette  aisance  dans  un  vêlement  conceptuel,  logique  et  criti- 
que, adapté  à l'activité  très  mouvante  de  notre  temps,  convient 
à l’aventure  et  au  risque  de  l'intelligence.  Dans  quelle  mesure 
l'université  accueille-t-elle  la  présence  et  procure-t-elle  l'aisance 
qui  font  de  ses  facultés  suprêmes  lame  de  conscience,  informa- 
trice de  toutes  les  autres  facultés,  ainsi  réunies  en  un  véritable 
organisme  au  lieu  de  n’être  que  des  alvéoles  de  savoir,  mutuel- 
lement imperméables? 

Certes,  notre  situation  est  particulière.  Les  Whitchcad  ne 
sont  pas  bon  marché;  mais  n'oublions  pas  qu'ils  se  paient  en 
monnaie  de  vie  plus  qu'en  dollars.  Ensuite,  il  nous  faut  des 
Whitchcad  assez,  spéciaux.  Car  nous  sommes  cl  on  nous  veut 
gardiens  d'une  tradition  historiquement  solidaire  de  notre 
orthodoxie  religieuse.  Notre  fidélité  est  plus  qu'honorable,  et 
cela,  je  le  sais.  Mais  le  problème  se  pose  aussitôt  de  l'université 
catholique.  S'il  s'agissait  tic  sauvegarder  un  système  périmé  rom- 
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me  les  mentalités  «j ui  lurent  son  information  première,  s'il 
s'agissait  de  maintenir  une  philosophie  crue  privilégiée  ou  dé- 
clarée telle  par  souci  de  sécurité,  ou  par  scepticisme  conserva- 
teur, nous  n'aurions  qu'à  dénoncer  une  situation  fausse  et  à 
travailler  à en  sortir.  Non,  c'est  une  sagesse  «pi'il  s'agit  île  proté- 
ger, de  continuer. 

Toutefois  cette  sagesse,  qui  est  la  métaphysique  elle-même, 
a été  atteinte  pour  la  première  fois  à l'aide  d'un  certain  langage 
et  il  n'est  pas  aisé  dans  la  pratique  île  distinguer  de  ce  véhicule 
ou  de  ce  lieu  de  pensée  ce  qui  le  transcende.  Sauf  < lie/,  des  esprits 
extrêmement  forts  et  aigus,  le  danger  de  confusion  est  grand. 
Or  ce  langage,  qui  est  un  système,  ne  se  parle  plus,  j'entends 
couramment,  dans  le  monde  où  l'on  continue  d'inventer  la  vérité 
— à travers  tout  le  désordre  qu'on  voudra  — et  il  suppose  comme 
toute  philosophie  une  expérience.  Ce  langage-là,  l'essentiel  en 
a été  forgé  il  y a plus  de  deux  mille  ans  et  il  est  si  vaste  et  si 
opulent  qu'il  forme  un  monde  très  habitable,  une  véritable 
patrie  pour  ceux  qui  le  reparlent  et  constitue  une  occupation 
telle  qu'il  leur  est  humainement  impossible  d'être  présents  à ce 
monde-ci,  je  ne  dis  pas  par  l'accueil,  le  savoir  et  la  compréhen- 
sion, mais  en  parfaite  disponibilité  et  libre  spontanéité  d'inven- 
tion, ainsi  que  le  montrent  cinq  ou  six  siècles  de  glose  ortho- 
doxe. L'immensité  de  notre  quotidien,  qui  est  notre  immédiate 
et  principale  et  normale  expérience,  ne  lui  doit  à peu  près  rien, 
et  que  peuvent  nos  révérences  les  plus  ferventes  contre  ce  fait, 
si  déplorable  qu'il  soit? 

L'université  catholique  se  trouve  donc  et  dépositaire  du 
prodigieux  et  indispensable  commentaire  scolastique  prolongé 
jusqu'à  nous,  et  confrontée  à la  philosophie  moderne  et  con- 
temporaine, demeure  beaucoup  moins  belle  et  confortable  pour 
la  métaphysique,  puisqu'elle  est  en  chantier,  mais  qui  se  trouve 
déjà  pourvue  d’un  formidable  appareil  d'information  destiné  à 
île  nouvelles  percées  dans  l'être  et  cpii  surtout  coïncide  vitale- 
ment  avec  nous.  Celle  philosophie,  qu'il  faut  comprendre  com- 
me un  ensemble  évoluant  et  non  comme  une  mosaïque  de  systè- 
mes logée  au  musée  de  l'histoire,  on  l'enseigne  sûrement  ici.  Si 
toute  philosophie  est  indissociable  d'une  expérience,  comment 
concilie-t-on  la  nécessité  de  l'enseigner  du  dedans,  avec  une 
crititpie  baptisante,  avec  la  sympathie,  l'adhésion,  la  vertu  poéti- 
que, la  présence  et  l'aisance  cpte  nous  évoquions  tout  à l'heure, 
comment  concilie-t-on  cette  nécessité  avec  les  exigences  de  l'ortho- 
doxie, les  impositions  de  la  hiérarchie  et  l'habitation  du  passé? 
Nous  concevons  tous  l'université,  et  spécialement  l'université 
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catholique,  connue  un  haut  lieu  de  conscience;  il  faut  donc 
qu'elle  domine  et  reçoive  l'actuel  dans  une  mesure  qui  reste  à 
déterminer  et  d'une  manière  qui  ne  peut  pas  ne  pas  être  celle 
de  la  vie. 

L'intellectuel  solitaire  s’arrange  avec  ses  libertés  grandes, 
desquelles  il  tire  peu  à peu  sa  liberté.  Je  n'entrevois  pas  d'autre 
solution  pour  le  for  externe  et  officiel  de  l'université  que  de 
s'inspirer  de  ce  que  réalise  le  for  interne  sur  le  plan  théologique 
et  spirituel:  l'établissement  d'une  tension  aussi  élevée  que  possi- 
ble au  sein  de  la  triple  polarité  de  la  responsabilité  ou  prophé- 
tie  privée,  de  la  norme  orthodoxe  et  île  la  prophétie  ex  cathedra. 
11  y a un  risque  dans  les  deux  cas,  et  c'est  le  risque  catholique. 
S'il  n'est  pas  couru,  l'intellectuel  n'est  qu'un  mouton,  et  l'univer- 
sité n'est  qu'une  bergerie  ecclésiastique,  une  institution  de  sur- 
veillance vouée  à l'atténuation  de  la  vie.  et  elle  s'expose  et 
expose  à une  scandaleuse  désaffection. 

Jean  LE  MOYNE 


Le  drame  des  rescapés 


Notre  société  n'aime  pas  ceux  qui  posent  ou  se  posent  trop  de 
questions.  Elle  semble  prendre  tous  les  moyens  possibles  pour  empê- 
cher qu'il  en  vienne  en  surface.  Dès  les  débuts,  parmi  les  candidats 
à l'éducation  secondaire,  elle  fait  une  sélection  dont  le  critère  le 
plus  important  est  la  situation  financière  du  père  de  famille.  L’ins- 
truction secondaire  appartient  en  principe  aux  bourgeois,  et,  certes, 
ce  ne  sont  pas  là  les  esprits  les  plus  inquiets.  Quelques  pauvres,  par 
condescendance  ou  grâce  aux  sacrifices  de  leurs  parents,  sont  accep- 
tés dans  ce  milieu  plus  que  satisfait  de  lui-même.  Et  ces  enfants 
sont  nourris  au  lait  chaud  pendant  quelques  années.  Une  littérature 
parfaite,  cent  fois  explorée,  dont  toutes  les  beautés  et  tous  les  méri- 
tes sont  montrés  du  doigt  à l’adolescent  ébahi  qui  n'y  voit  goutte  et 
fait  "ah!";  une  philosophie  théologique,  dont  tous  les  principes  sont 
des  évidences,  et  toutes  les  conclusions,  des  dogmes,  donnant  à elle 
seule  la  solution  de  tous  les  problèmes,  et  faisant  taire,  de  par  son 
autorité  divine,  tous  les  stultissimos  doctores;  et,  par-dessus  tout,  une 
religion  déchue  au  point  de  n'étre  plus  qu'une  morale,  dont  le  rôle 
unique  est  de  régler,  dans  le  détail,  par  un  code  de  lois  bien  détermi- 
nées, tous  les  problèmes  de  la  vie  sexuelle:  voilà  le  menu  invariable 
de  In  diététique  humaniste.  Après  quoi,  ayant  la  taille  de  l’adulte, 
les  connaissances  d'un  dictionnaire,  et  l'esprit  d’un  idiot,  semblables 
en  tout  a des  petits  cochons  de  lait  dont  les  chairs  trop  molles  se 
rabattent  sur  les  yeux  pour  en  faire  des  aveugles,  ees  grands  enfants 
passeront  un  temps  a l'Université  pour  y apprendre  un  métier,  et  se 
couleront  enfin,  sans  bruit,  dans  les  classes  sociales  dites  d’élite, 
spécialement  préparées  pour  eux.  A la  vérité,  l’avenir  de  ces  étu- 
diants offre  peu  d'intérêt  sinon  pour  la  satire,  parce  que  cet  avenir 
est  déterminé  à l’avance. 


♦ O 9 

Mais  si  notre  société  réussit  à faire,  de  la  majorité  des  candidats 
à ('"humanisme",  des  êtres  aussi  insignifiants  qu'une  moyenne,  qui 
étudient  comme  d'autres  sont  plombiers,  il  s'en  échappe  quelques- 
uns,  cependant,  qui  étudient  comme  l’artiste  peint  ou  comme  le 
moine  prie,  et  qui,  soutenus  par  quelque  désir  confus  et  puissant, 
s’exaltent  d'une  recherche  qu'ils  continueraient  même  dans  la  misère. 
Ils  sont  rares  les  rescapés  du  cours  classique,  mais  il  y en  a.  Les 
uns  doivent  leur  salut  à leurs  propres  forces.  Les  autres,  h la  rencon- 
tre exceptionnelle  d’un  professeur,  lui-même  exceptionnel,  dont  la 
présence,  inexplicable  en  ce  milieu,  reste,  dans  la  nuit  totale,  un  phare 
lumineux  appelant  à lui  tous  ceux  qui  ont  conservé  quelque  faculté 
de  voir. 

Les  rescapés  sont  très  différentes  les  uns  des  autres.  L'un  passe 
pour  un  original;  l'autre,  pour  un  critiqucux,  un  athée  ou  un  gros  mé- 
chant. Ils  se  ressemblent  peu,  et,  d'ordinaire,  se  connaissent  peu. 
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Chacun  est  seul  dans  son  angoisse.  Ils  ont  tous,  cependant,  sous  ces 
différences,  un  dénominateur  commun.  Tous,  après  avoir  réussi  à 
avaler,  sans  les  restituer  immédiatement,  les  nourritures  arrivées 
jusqu'à  eux  du  fond  des  siècles  grâce  à la  congélation,  et  servies 
sans  être  réchauffées  au  feu  de  la  vie,  tous  se  déclarent  insatisfaits, 
et  cherchent  "quelque  chose  de  plus". 

Le  "quelque  chose  de  plus"  reste  dans  le  vague  et  l'indétermina- 
tion. Ils  savent  bien  ce  dont  ils  ne  veulent  pas,  mais  ne  peuvent  pré- 
ciser positivement  ce  qu'ils  veulent.  Au  début,  les  mots  d’apostolat, 
d'idéal,  d’élite,  trouvaient  chez  eux  une  certaine  résonnance.  On  les 
invitait  à marcher  vers  des  sommets  toujours  plus  hauts.  On  leur 
décrivait  la  beauté  des  sommets  et  les  chemins  qui  s'y  rendent.  Ils 
apprirent  vite  que  les  perspectives  avaient  été  tronquées,  et  que  ces 
prétendus  sommets  n'étaient  rien  d'autre  que  la  fosse  commune  où 
allaient  s'étendre,  l'un  après  l'autre,  chacun  à sa  place,  dans  un  repos 
éternel,  les  esprits  satisfaits  et  tranquillisés  par  la  connaissance  de 
quelques  solutions  passe-partout.  Les  discours  de  rhétorique  n'étaient 
point  faits  pour  leur  apporter  le  “quelque  chose  de  plus”. 

Les  nombreux  sermons,  entendus  de  gré  ou  de  force,  qui  leur  dé- 
crivaient toutes  les  actions  qu’il  fallait  ne  pas  faire,  n'étaient  pas  non 
plus  de  nature  à remplir  un  être.  Quelques  sermons  sur  la  foi  avaient 
aussi  été  entendus.  "Si  vous  aviez  la  foi,  leur  disait-on  en  résumé, 
vous  ne  feriez  pas  ceci  ou  cela?"  C'était  passer  bien  vite  à la  conclu- 
sion, en  escamotant  la  mineure  qui  aurait  peut-être  pu  porter  le 
"quelque  chose  de  plus”.  La  question  de  Saint-Exupéry  résonnait  à 
leur  esprit:  “Foi?  Oui.  Mais  foi  en  quoi?"  Et  ils  se  retrouvaient  tou- 
jours aussi  pauvres,  avec  toujours  les  mêmes  questions,  toujours  sans 
réponse. 

En  somme,  les  rescapés  du  cours  classique  ne  sont  originaux 
qu’en  une  seule  chose:  ils  sont  pauvres  comme  tous  les  autres,  mais, 
eux,  ils  connaissent  leur  pauvreté.  Ils  ont  simplement  pris  conscience 
que  le  fait  d’avoir  comme  héritage  la  plus  belle  langue,  le  plus  beau 
pays,  la  plus  belle  culture  et  la  seule  vraie  religion,  conféré  seule- 
ment des  titres  honorifiques  qui  peuvent  s’accoler  à un  cadavre  aussi 
bien  qu’à  un  être  vivant.  Lassés  de  s’entendre  répéter  qu’ils  sont 
riches,  alors  qu'ils  connaissent  leur  vide  et  leur  pauvreté,  ils  seraient 
prêts  à échanger  tout  leur  avoir  traditionnel  contre  le  plus  petit 
brin  d'être.  Indécisions,  insatisfactions,  aspiration  à être,  voilà  des 
termes  qui  pourraient  définir  les  rescapés  du  cours  classique,  s'il 
était  possible  de  les  définir. 

Mais  la  société  qui  ne  veut  absolument  pas  rendre  de  compte 
et  qui  a pris  tous  les  moyens  pour  noyer  les  indiscrets,  naturelle- 
ment n’a  préparé  aucune  place  à ceux  qui  ont  échappé  au  naufrage 
organisé  par  elle.  Et  c’est  là  que  commence  le  drame. 

* * * 

Je  connais  ce  drame  pour  le  vivre  intensément.  Le  mot  “drame" 
peut  sembler  exagéré  au  simple  spectateur  qui  ne  voit  en  tout  cela 
qu’une  pure  comédie.  Comédie  que  cette  critique  acerbe  d'un  jeune 
blanc-bec  en  mal  de  destruction  contre  ses  éducateurs  les  plus  dé- 
voués. Comédie  que  cette  impasse  à laquelle  croit  être  acculée  cette 
jeunesse,  impasse  existant  dans  son  imagination  seulement.  Comédie 
pour  le  spectateur?  Peut-être.  Mais  pour  celui  qui  y est  engagé  corps 
et  âme,  il  importe  peu  que,  vu  de  l’extérieur,  ce  drame  ne  serve  qu'à 
divertir  les  bien-pensants.  Cela  importe  peu,  c’est-à-dire  cela  ne  donne 
point  l'envie  au  comédien  de  rire  de  sa  condition.  Cela  importe  beau- 
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coup  en  un  autre  sens:  les  ricanements  des  bien-pensants  et  leur 
indifférence  sont  justement  un  aspect  aggravant  du  drame  du  "resca- 
pé". Vue  par  le  rescapé  meme,  sa  condition  est  dramatique:  cela  ne 
fait  pas  de  doute.  Ce  n’est  point  mon  propos  de  critiquer  la  manière 
de  voir  du  rescapé.  Rien  au  contraire,  je  laisse  aux  plus  expérimentés 
le  soin  d'étudier  objectivement  ma  propre  condition.  Je  me  propose 
tout  juste  de  témoigner  à mon  procès. 

J’ai  fait  mon  cours  classique.  A tort  ou  à raison,  j'ai  senti  le 
poids  d’une  machine  sans  vie  peser  sur  mes  épaules  cherchant  mon 
écrasement.  Je  n'ai  point  résisté  au  début,  n'ayant  aucune  raison  de 
me  méfier  de  ceux  qui  disaient  travailler  pour  mon  bien  uniquement. 
L’opération  de  conditionnement  se  faisait  sous  prétexte  d'éducation 
chrétienne.  J'allais  m’étendre  en  paix,  à la  place  qui  m’était  préparée, 
dans  la  fosse  commune  des  satisfaits.  Pourtant  certaines  circonstances 
fortuites  me  poussèrent  h conserver,  autant  que  possible  sans  faire 
scandale,  la  position  verticale:  circonstances  de  famille,  le  hasard 
des  lectures,  et  aussi  peut-être  un  esprit  exigeant.  C’est  à demi  cour- 
bé peut-être  mais  pas  écrasé  encore  que  je  tombai  dans  les  mains 
d'un  professeur  de  philosophie  qui,  lui,  n'avait  pas  peur  du  scandale. 
De  fait,  il  a scandalisé  souvent  mon  esprit.  Il  a détruit  certains  postu- 
lats sur  lesquels  je  comptais  pour  faire  une  vie  tranquille.  Il  m'a 
appris  surtout  qu'il  fallait  distinguer  entre  avoir  et  être.  De  là  à 
constater  par  moi-même  que  j'avais  bien  des  titres  mais  que  je  n'é- 
tais rien,  il  n'y  avait  qu'un  pas.  Je  crois  avoir  fait  ce  pas:  mon  pre- 
mier pas.  Et  l'enfant  qui  a réussi  un  premier  pas  ne  s'arrête  jamais 
là.  11  marche  ensuite.  J'étais  rescapé  du  cours  classique  puisque 
j’avais  appris  à marcher  debout  par  moi-même. 

Je  n'aurais  donc  pas  à me  plaindre  si  la  vie  s'arrêtait  avec  la  fin 
du  cours  classique.  Mais  là,  au  contraire,  commence  la  vie.  Et  quelle 
vie! 

Ayant  pris  conscience  de  mon  vide  intérieur,  il  me  reste  à com- 
bler ce  vide.  L"‘horreur  du  vide”  n’est  peut-être  pas  un  sentiment 
de  la  nature  physique,  mais  ce  sentiment  sûrement  convient  à la 
nature  humaine.  Et  comment  puis-je  espérer  combler  ce  vide?  C’est 
vide  à l'intérieur  de  moi-même,  mais  c’est  vide  aussi  à l'extérieur. 
De  quelque  côté  que  je  me  tourne,  je  ne  trouve  rien  ni  personne 
capable  de  me  donner  ou  de  m’aider  à trouver  ce  dont  j'ai  besoin. 
Rien  plus,  il  me  semble  voir  partout  des  oppositions  de  toute  sorte. 
Comment,  en  effet,  une  société,  dont  la  règle  unique  est  le  confor- 
misme intellectuel  et  moral,  prendrait-elle  le  risque  de  laisser  surgir 
un  esprit  libre?  “Si  vous  fermez  toutes  les  portes  à l’erreur,  la  vérité 
restera  toujours  dehors",  disait  Tagore.  Et  chez  nous  on  dit:  "Si 
vous  fermez  toutes  les  portes  à la  vérité,  l’erreur  restera  toujours 
dehors".  On  forme  toutes  les  portes  afin  de  dormir  en  paix.  Et  on 
vit  en  vase  clos.  Le  cours  classique  n'a  pas  réussi  à me  couper  les 
jambes,  mais  le  seul  usage  permis  de  nies  jambes,  est  de  piétiner  sur 
place. 

Je  suis  enfermé  dans  un  vase  clos,  et  je  suis  seul.  Seul  dans 
l’espace.  Qu’y  a-t-il  autour  de  moi?  Des  ouvriers  écrasés  par  le  tra- 
vail quotidien,  des  bourgeois  occupés  à leurs  affaires,  des  professeurs 
modèle-phonographe,  des  prêtres  empêtrés  dans  leur  dogmatisme,  et 
des  victimes  du  cours  classique.  Des  rescapés  aussi,  mais  je  ne  les 
connais  pas,  et  ils  ne  me  connaissent  pas.  Je  me  fous  d'eux,  et  ils  sc 
foutent  de  moi.  Nous  ne  nous  connaissons  pas  parce  que  nous  n’avons 
aucun  moyen  de  nous  connaître.  Nous  nous  ressemblons  par  l'inté- 
rieur, et  pour  nous  reconnaître,  il  nous  faudrait  un  moyen  d'expres- 
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sion.  Mais  nous  nous  méfions  dos  paroles  qui  ne  compromettent  pas. 
parce  que  nos  “éducateurs"  ont  tout  dit  déjà  sans  jamais  rien  faire. 
Les  mots  ont  perdu  leur  sens;  les  formules  sont  vidées  de  leur 
substance.  Pour  nous  reconnaître,  il  nous  faudrait  un  moyen  d'ex- 
pression qui  constituerait  une  action,  qui  nous  compromettrait.  Mais 
si  nous  nous  compromettons,  les  sanctions  suivront:  sanctions  mora- 
les d'abord,  qui  deviennent  vite  des  sanctions  sociales.  Nous  nous 
taisons  donc  tous,  et  nous  nous  habituons  à vivre  seuls  en  specta- 
teurs. L'habitude  sans  doute  se  fortifiera  de  plus  en  plus,  et,  à la  fin, 
ne  pouvant  accorder  nos  vies  à nos  pensées,  nous  accorderons  nos 
pensées  à nos  vies.  C’est  la  route  qui  nous  est  tracée.  C'est  un  autre 
moyen  de  nous  casser  les  jambes.  Le  cours  classique  m’a  laissé  mes 
jambes  mais  il  m’a  enlevé  tout  compagnon  de  route. 

Je  suis  seul  aussi  dans  le  temps.  Je  n'ai  pas  d'ancêtres.  Il  fallait 
sauver  la  vie,  parait-il.  Pour  ce,  on  a institué  une  cure  sévère:  le  lit 
continuel  et  aucun  mouvement.  Oui,  on  a survécu  à force  de  stabilité. 
Le  corps  ne  s'en  est  pas  trop  mal  trouvé,  mais  l'esprit  en  est  mort.  11 
reste  une  nation  canadiennc-françaisc,  mais  une  nation  sans  pensée: 
sans  pensée  politique,  artistique,  philosophique  ou  religieuse.  Quand 
un  problème  se  posait,  on  importait  une  solution  qui  semblait  réussir 
à l’extérieur.  Ces  solutions  importées,  l’esprit  n’était  même  pas  capa- 
ble d'en  faire  une  adaptation  convenable  au  milieu.  Et  on  l’imposait 
d’autorité  ou  de  force.  Ce  corps  sans  esprit,  revêtu  des  vêtements 
d’autrui,  aujourd'hui  ne  fonctionne  plus.  11  a besoin  d'une  pensée 
pour  vivre.  Je  fais  partie  de  ce  corps,  et  je  sens  le  besoin  d'une  pen- 
sée. Je  ne  suis  pas  seul,  dans  ce  cas  probablement.  Nous  sentons 
tous  peut-être  ce  besoin.  Mais  nous  ne  le  sentons  pas  collectivement. 
Chacun  le  sent  individuellement  pour  lui  seul.  Lu  collectivité  comme 
telle  est  écrasée  par  le  poids  de  scs  habitudes  deux  fois  centenaires. 
Le  cours  classique  n'est  pas  autre  chose  que  le  représentant  officiel 
de  ces  habitudes.  C’est  pourquoi  peut-être  il  a voulu  me  casser  les 
jambes. 

Je  suis  seul  dans  un  vase  clos,  et  je  ne  peux  rien.  Je  me  suis 
peut-être  sauvé  une  certains  forme  de  vie  humaine,  mais  je  me  sens 
affaibli  et  diminué.  Je  ne  suis  pas  un  rescapé,  mais  une  victime  con- 
sciente simplement  de  sa  condition  de  victime.  Je  n'ai  plus  de  point 
d’accrochage.  La  religion  a servi  toutes  les  causes,  exception  faite 
pour  la  cause  de  la  religion.  L’autorité  s’est  couverte  du  manteau  de 
la  religion  pour  imposer  toutes  scs  décisions,  même  et  surtout  les  plus 
indiscrètes.  La  philosophie  s'est  résumée  à un  système  statique  de- 
vant justifier  tous  les  ahus  de  l'autorité.  Je  ne  peux  plus  penser  et 
m’exprimer  en  termes  de  religion.  Je  rejette  instinctivement  l’argu- 
ment d’autorité,  quand  j’en  aurais  besoin  pour  faciliter  une  recher- 
che personnelle.  El  la  réalité  philosophique  m’est  totalement  étran- 
gère. Tous  les  ponts  ont  été  coupés  avec  l’extérieur.  Et  pis  encore,  je 
n'ai  aucun  moyen  de  rejoindre  mon  être  total.  Je  suis  perdu  dans  la 
foule,  et  je  suis  perdu  en  moi-même.  Je  suis  seul  et  vide. 

Il  est  bien  difficile  de  considérer  cet  aspect  des  choses  sans  en 
ressentir  beaucoup  d'amertume. 

* * * 

C’était  un  beau  bateau.  Les  spécialistes  les  plus  avertis  en  avaient 
dessiné  les  plans.  D’habiles  artisans  avaient  travaillé  à sa  réalisation, 
avec  les  matériaux  les  plus  précieux.  L'intérieur  en  avait  été  décoré 
des  plus  belles  oeuvres  d'art  de  toute  l'humanité.  Le  beau  bateau  était 
fait  pour  conduire  loin  et  sûrement  ses  passagers.  J'y  ai  pris  place. 
Mais  le  beau  bateau  n’avait  pas  de  capitaine,  et  les  matelots  n'étaient 
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pas  expérimentés.  Iæs  matelots  ne  comptaient  que  sur  la  puissance  de 
leur  bâtiment  pour  nous  conduire  a bon  port.  I.e  beau  bateau  a 
échoué.  J'ai  eu  la  chance  de  trouver  une  chaloupe  de  sauvetage.  J'y 
suis  seul,  perdu  dans  la  mer  immense,  ignorant  ma  position,  sans 
sextant,  sans  même  une  bouteille  à jeter  à la  mer  avec  un  message. 
Que  sont  devenus  les  autres  passagers?  Je  l'ignore,  et  je  n'ai  aucun 
moyen  de  le  savoir. 

Jacques  NORBERT 


Documents 


Les  textes  qu'on  va  lire  sont  extraits  de  discours  prononcés  par  quel- 
ques personnalités  distinguées  a l'occasion  do  l'inauguration  de  l'édili ce 
de  In  Inculte  des  Sciences  de  l'Université  do  Sherbrooke.  Nous  empruntons 
ces  li fines  du  journal  LA  TRIBUNE  do  Sherbrooke,  édition  du  26  octo- 
bre 1957.  Les  sauli fines  sont  de  nous. 

S.  E.  MGR  GEORGES  CABANA 

Mgr  Cabana  observe  ensuite  que  l’université  de  Sherbrooke  est 
privilégiée  sous  bien  des  rapports,  notamment  du  fait  que  dans  la 
province  de  Québec,  le  système  scolaire  et  les  lois  scolaires  sont  cer- 
tainement parmi  les  meilleures  au  monde  entier  “et  j’espère  bien 
Excellence,  que  vous  ne  manquerez  pas  de  le  souligner  auprès  du 
Souverain  Pontife”.  Mgr  Cabana  a ensuite  souligné  la  construction  de 
cet  immeuble  de  la  faculté  des  sciences. 

S.  E.  MGR  PANICO 

Mgr  Panico  a poursuivi  en  disant  qu’il  avait  été  très  ému  des 
paroles  prononcées  par  Son  Excellence  Mgr  Cabana  et  des  sentiments 
d'attachement  au  Souverain  Pontife  exprimés  par  l’archevêque  de 
Sherbrooke  au  nom  de  tous.  Mais  il  a souligné  que  cela  ne  le  sur- 
prenait pas  tellement.  Il  a ajouté  qu'un  jour,  Pic  XI  avait  déclaré  à 
des  religieux  qui  lui  disaient  leurs  regrets  des  conséquences  de  la 
révolution  française:  "Si  vous  voulez  avoir  une  idée  de  ce  qu’était 
le  catholicisme  en  France  avant  la  révolution,  allez  visiter  la  province 
de  Québec". 

S.  E.  Mgr  Panico  a encore  déclaré  à la  fin  de  son  allocution  que 
l’an  dernier,  il  eut  l'occasion  de  se  rendre  auprès  du  Souverain  Pon- 
tife et  qu'il  ne  manqua  pas  de  lui  dire  que  depuis  34  ans  qu’il  était 
au  service  du  successeur  de  Pierre,  il  n'avait  jamais  rencontré  de 
catholiques  aussi  fervents,  aussi  bons  et  aussi  pieux  que  les  catholiques 
du  Canada  et  de  la  province  de  Québec...  J'avais  déjà  causé  avec  le 
Souverain  Pontife  de  la  bonne  influence  de  la  vie  familiale  et  du 
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système  scolaire  sur  les  catholiques  de  votre  pays.  Mais  aujourd'hui, 
maintenant  que  je  sais  ce  que  je  sais,  je  dois  féliciter  monsieur 
Duplessis  de  l’esprit  de  tolérance  et  de  liberté  que  l’on  trouve  dans 
la  province  de  Québec  en  rapport  avec  le  système  de  l'éducation  et 
je  voudrais  bien  que  partout,  les  chefs  laïques  s'inspirent,  dans  ce 
domaine,  de  ce  qui  se  passe  dans  la  province  de  Québec.  Et  je  ne 
manquerai  certainement  pas  de  dire  au  Souverain  Pontife  le  specta- 
cle que  présente  chez  vous  cette  belle  coopération  entre  l'Eglise  et 
l'Etat. 

M.  A.  C.  CREPEAU 

Comme  toutes  les  promesses  faites  par  l’hon.  M.  Duplessis,  nous 
n’eûmes  pas  longtemps  à attendre  et,  quelques  jours  plus  tard,  la  loi 
était  passée,  adoptée  par  la  Législature  et  sanctionnée  par  le  lieute- 
nant-gouverneur. Un  si  bel  encouragement  venant  d'aussi  haut  fut 
le  signal  du  grand  branle-bas  qui  s’est  produit  par  la  suite. 

M.  le  premier  ministre,  au  nom  de  la  faculté  dont  j'ai  l'honneur 
d'étre  le  doyen,  je  veux  vous  dire  toute  la  reconnaissance  que  nous 
vous  devons  pour  la  générosité  dont  vous  avez  fait  preuve  à notre 
endroit  et  en  faveur  de  la  cause  de  l'éducation.  Puisse  cette  expres- 
sion de  notre  gratitude  et  de  notre  fierté  vous  faire  oublier  les  propos 
de  certains  éducateurs  qui  jugent  opportun  de  faire  savoir  qu'ils  ont 
honte  de  notre  province. 

LE  PREMIER  MINISTRE 

Je  suis  bien  certain  de  répondre  aux  sentiments  de  tous  ici  pré- 
sents en  présentant  à Son  Excellence  le  Délégué  apostolique  l’expres- 
sion des  hommages  les  plus  respectueux  et  les  plus  affectueux  du 
Québec  au  Souverain  Pontife  et  à son  représentant  très  digne.  Ce 
fut  un  privilège  et  un  honneur  d'accompagner  Son  Excellence  pen- 
dant qu’Elle  demandait  au  Ciel  de  répandre  Ses  bénédictions  sur  ce 
Pavillon  de  la  faculté  des  sciences. 

La  province  de  Québec  n'a  pas  de  supérieure  au  mondol  Elle  est 
honnête,  consciencieuse,  respectueuse  des  lois  et  de  l'autorité  établie. 
Et  sa  réputation  est  bien  au-dessus  de  certaines  déclarations  dont  il 
ne  faut  pas  tenir  compte,  mais  qu'il  faut  souligner  discrètement... 
Quand  j'ai  été  invité  à l’inauguration  du  Pavillon  de  la  faculté  des 
sciences  à l’université  de  Sherbrooke,  j’en  ai  ressenti  un  vif  plaisir. 
Bien  que  je  sois  célibataire,  j'ai  l'impression  d'être  venu  voir  un  de 
mes  enfants,  brillant  et  prometteur  et  dont  la  croissance  ajoutera  au 
lustre  de  la  province  de  Québec... 


Faites  vos  jeux 


De  quelques  obstacles 
à la  prise  de  conscience 
chez  les  Canadiens  français 

Pareil  sujet  ne  relève  pas  purement  et  simplement  de  la 
perspective  sociologique;  il  réfère  à des  phénomènes  spirituels 
qui,  s'ils  ne  sont  pas  étrangers  aux  préoccupations  du  savant, 
transcendent  celles-ci  pour  trouver  racine  dans  ce  monde  des 
options  qui  constitue  proprement  l'univers  spirituel.  Prétendre 
le  contraire,  ce  serait  dissimuler  nos  existences  derrière  une 
conscience  fabriquée  du  dehors;  certains  historiens  ont  trop  abu- 
sé du  procédé,  chez  nous,  pour  que  les  sociologues  prennent 
simplement  la  suite. 


I 

Prendre  conscience  de  soi,  c'est  la  plus  profonde  des  révo- 
lutions intellectuelles:  puisque  c'est  cesser  de  se  fondre  dans  le 
monde  des  choses  et  dans  le  milieu  social.  Les  psychologues  ont 
décrit,  chez  l'enfant,  cette  difficile  genèse:  l'enfant,  d'abord 
englué  dans  le  monde  des  objets,  s'en  dégage  progressivement 
à mesure  qu'il  conquiert  les  opérations  physiques  et  les  opéra- 
tions mentales;  l'adolescence  est  comme  l'aboutissement  et  le 
sommet  de  ce  processus:  le  moi  qui,  aux  étapes  précédentes,  n'a 
pour  ainsi  dire  qu'affleuré,  envahit  alors  tout  le  champ  de  la 
personne;  et  la  connaissance  de  soi  devient  révolte  contre  le 
monde.  Prendre  conscience  de  soi,  c'est  donc  cesser  de  vivre 
par  délégation  pour  se  convertir  à soi-même.  Mais  tout  se  passe 
comme  si  cette  conquête  de  soi  était  aussi  la  conquête  du  monde. 
Le  moi  ne  se  fabrique  pas  dans  la  solitude.  Vouloir  être  sans  le 
monde,  c'est  parvenir  au  vide  de  ce  moi  que  Pascal  a dit  "haïs- 
sable" et  Rimbaud,  "illusoire".  Et  nous  aboutissons  à ce  para- 
doxe: nous  ne  parvenons  à nous-mêmes  qu'en  prenant  nos  dis- 
tances d'avec  le  monde,  mais  nous  ne  sommes  profondément 
nous-mêmes  que  dans  et  pour  le  monde. 

C'est  dans  cette  perspective  qu'il  faut  considérer  la  solida- 
rité de  l'homme  et  de  sa  culture.  Elle  n'existe  pas  seulement  au 
niveau  où  chacun  pense  comme  tout  le  monde;  elle  est  présente 
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encore  ou  coeur  même  de  cet  ode  spirituel  par  excellence 
qu'est  la  prise  de  conscience  de  soi. 

On  sait  comme  l'anthropologue  et  le  sociologue  définis- 
sent la  culture:  c'est  l'outillage  mental  dont  disposent  les  indi- 
vidus d'une  société  donnée  (un  langage  qui  définit  partiellement 
des  concepts,  des  coutumes,  des  traditions,  etc.)  Tout  cela  cons- 
titue l'univers  mental  que  nous  recevons  en  naissant,  qui  nous 
guide  dans  nos  conduites  et  dans  nos  pensées  et  que  l'on  retrou- 
ve au  coeur  même  de  la  méditation  la  plus  solitaire.  La  culture 
du  collège  ou  celle  des  livres,  celle  qui  fabrique  les  "personnes 
cultivées"  n'est  que  le  moyen  (souvent  contestable)  d'assumer  cet 
univers  mental  constitué  dans  la  socit’é. 

La  prise  de  conscience,  la  connaissance  de  soi  est  solidaire 
de  cette  culture.  Elle  s'effectue  en  prenant  distance  vis-à-vis 
elle,  et  en  l'assumant.  On  ne  peut  y échapper  par  ce  que  l'on 
appelle  "l'humanisme".  Si  celui-ci  n'est  pas  une  occupation  pour 
les  dimanches  pluvieux,  une  écorce  superficielle  sn  marge  du 
grouillement  de  la  vie  spirituelle  ou  encore  une  façon  de  faire 
carrière,  il  ne  peut  pas  être  importé  par  une  sorte  de  choix 
abstrait  d'éléments  puisés  aux  meilleures  sources  des  littératures 
étrangères.  Vouloir  faire  l'économie  de  l'univers  mental  propre 
à sa  société,  ce  serait  agir  spirituellement  d'une  façon  très  exac- 
tement analogue  à ce  marquis  du  XVIIc  siècle  qui,  pour  sortr 
des  sables  mouvants,  tirait  sa  perruque.  Cette  image  va  mal- 
heureusement plus  loin  qu'elle  en  a l'air:  car  la  culture  canadien- 
ne-française  laisse  fâcheusement  l'impression  du  sable  mouvant 
ou  du  marais  stagnant.  Mais  c'est  dans  et  par  elle  que  chacun 
de  nous  doit  opérer  sa  conversion  à lui-même.  Encore  une  fois, 
tâcher  de  s'en  tirer  purement  et  simplement  par  la  lecture  des 
livres  français  ou  autres,  cela  mettrait  d'abord  de  côté  la  plupart 
des  Canadiens  français,  ceux  qui  ne  lisent  pas  ce  genre  de  livres. 
Cela  surtout  nous  engagerait  dans  une  culture  considérée  com- 
me un  ameublement  de  l'esprit,  dans  une  culture  où  jamais  je 
ne  pourrais  reconnaître  vraiment  ma  conscience,  mes  angoisses, 
mon  effort  pour  être  homme  avec  et  contre  d'autres  hommes. 

Nous  sommes  au  coeur  de  notre  problème.  L'homme  se  dé- 
couvre par  et  pour  une  culture.  Quelle  sorte  de  connaissance  de 
soi,  de  prise  de  conscience  permet  à "l'homme  d'ici"  la  culture 
qu'on  qualifie  de  canadienne-française? 

Il 

Fidèles  à notre  méthode,  n'ollons  pas  nous  jeter  tout  de 
suite  à corps  perdu  dans  l'analyse  sociologique  de  la  culture 
canadienne-française.  Restons  au  niveau  de  la  conscience  de 
soi  qui  définit  notre  sujet.  Et  posons-nous  la  question  préalable: 
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comment  s'effectue  la  prise  de  conscience  de  soi  ou  Canada 
français? 

Reportons-nous  à ce  qui  en  o été  pour  chacun  de  nous,  le 
moment  décisif:  nos  adolescences.  Nous  le  savons:  la  conscience 
ne  se  découvre  alors  que  dans  un  univers  mythique.  Celui  que 
nous  fournissait  notre  milieu,  comme  alors  nous  nous  y mou- 
vions à l'aise:  pour  qui,  au  Canada  français  le  nationalisme  n'a- 
t-il  pas  été  la  première  découverte  de  soi?  Pour  qui  la  prolifé- 
ration sans  frein  des  rêves  adolescents  ne  s'est-elle  pas  mêlée 
inextricablement  avec  les  rêves  nationalistes?  Il  n'est  sans  doute 
pas  négligeable  de  s'être  découvert  au  souvenir  de  Dollard  des 
Ormeaux  plutôt  qu'à  celui  de  Vercingétorix,  puisqu'il  a fallu 
tant  de  querelles  chez  de  sérieux  adultes  pour  détruire  ce  pauvre 
petit  événement  historique  de  rien  du  tout... 

Au  Canada  français,  l'adolescent  découvre  son  présent  en 
se  mettant  au  passé.  Cela  n'est  pas  encore  tellement  grave:  un 
des  pôles  de  la  conscience  de  soi,  c'est  la  réfraction  de  son 
être  en  projet  sur  un  passé  qui  soit  autre  chose  que  son  histoire 
personnelle;  pas  de  dessein  qui  n'ait  de  racine  dans  l'histoire. 
Là  où  le  phénomène  devient  anormal,  c'est  lorsque  le  passé 
nous  parvient  tellement  systématisé  qu'il  ne  nous  permet  plus 
qu'une  sorte  d'option,  de  projet.  Pensons  à l'histoire  de  France: 
elle  n'apparaît  pas  à un  jeune  Français  comme  une  épure  systé- 
matique où  chaque  événement  ne  serait  qu'un  trait  nouveau 
d'un  organisme  qui  s'appellerait  la  France.  Personne  (pas  même 
Jacques  Bainville)  n'a  pensé  que  la  Révolution  de  1848  ou  la 
Commune  de  1871  n'était  que  la  suite  bien  logique  du  nationa- 
lisme de  Jeanne  d'Arc  ou  du  gallicanisme  de  Louis  XIV;  en 
d'autres  mots,  personne  n'a  jamais  pensé  que  l'histoire  de  France 
n'avait  qu'un  seul  sens.  Le  passé  de  la  Fronce,  pour  un  jeune 
Français,  n'est  pas  un  système:  c'est  un  foisonnement  de  valeurs 
dans  lesquelles,  qu'il  soit  disciple  de  Jaurès  ou  disciple  de 
Barrés,  il  retrouvera,  devenu  homme,  les  racines  multiples  de 
ses  propres  fidélités.  Tous  les  problèmes  sont  possibles  à partir 
d'une  histoire  qui  n'est  pas  systématique,  et  c'est  ce  qui  permet 
un  âge  adulte  en  sonté  spirituelle.  C'est  lorsque,  comme  c'est  le 
cas  ici,  le  passé  n'a  qu'un  sens,  lorsque  le  passé  est  un  système, 
que  le  problème  est  crucial:  non  pas  parce  que,  comme  le  croit 
M.  Michel  Brunet,  une  minorité  doit  vivre  au  ralenti,  mais  dans 
le  sens  où,  pour  être  fidèle,  on  est  prisonnier  d'une  seule  défini- 
tion de  l'histoire  — celle  qui  nous  a définis  tout  entiers  comme 
étant  une  minorité. 

Au  cours  de  l'adolescence,  le  moi  s'est  découvert  dans  le 
nationalisme.  L'univers  communautaire  et  la  culture  qui  en  est 
comme  la  conscience  ne  permettant  pas  une  diversification  des 
fidélités  au  passé,  l'homme  rse  trouve  affronté  à un  présent 
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systématisé  qui  ne  canalise  plus  que  des  options  pour  ou  contre. 
Au  Canada  fronçais,  on  laisse  son  adolescence  de  deux  façons: 
en  demeurant  dans  la  coque  mythique  standardisée  ou  en  la 
brisant  brusquement.  Or  le  drame,  c'est  que  si  l'adolescence  est 
une  chrysalide,  la  conscience  historique,  la  conscience  sociale 
n'en  est  pas  une:  comme  j'ai  essayé  de  le  montrer,  la  conscience 
historique  n'est  pas  à moi,  elle  est  rigoureusement  moi.  C'est  de 
là  que  naissent  deux  formes  de  conscience  malheureuse:  la  dé- 
fense de  l'univers  mythique,  et  son  rejet  qui  n'est  que  l'envers 
de  la  première.  Et  toutes  nos  discussions  sur  le  patriotisme  no 
sont  souvent  que  l'impossible  dialogue  de  ces  deux  consciences. 
Le  drame  profond,  c'est  que  ces  deux  types  de  conscience  sont 
parallèles:  on  passe  de  l'un  à l'autre  en  inversant  les  définitions, 
mais  on  ne  sort  pas  d'une  position  du  problème  qui  est,  au 
fond,  la  même.  Les  "principes"  ne  font  rien  6 l'affaire:  la  philo- 
sophie est  souvent  enseignée  ici  de  la  même  façon  que  l'histoire 
— comme  la  doctrine  d'un  parti. 

Ces  deux  types  de  consciences  sont  situées  trop  bas  pour 
être  créatrices;  on  n'y  atteint  pas  la  communication  avec  l'uni- 
versel. Péguy  a bien  marqué  qu'"il  faut  être  d'un  des  partis  de 
l'homme  pour  être  du  parti  de  Dieu";  mais  nos  partis  de  l'hom- 
me sont  trop  abstraits  pour  être  les  médiateurs,  les  générateurs 
de  la  valeur.  De  là  nos  tentatives  illusoires  pour  parvenir  à l'hu- 
main. Pour  s'universaliser,  les  nationalistes  réclament  un  huma- 
nisme empreint  d'une  originalité  qui  a été  définie  comme  un 
système.  Les  autres,  ceux  qui  sont  sortis  de  la  coque  nationaliste, 
tentent  de  passer  directement  à l'humain,  sans  médiation  par  la 
culture,  et  alors  ils  se  butent  à cette  solidarité  de  la  conscience 
et  de  la  culture  que  j'ai  essayé  d'éclairer;  et  pour  tâcher  d'être 
une  élite,  ils  sont  les  hommes  de  nulle  part.  Certains,  par  le  be- 
soin insatiable  que  l'homme  a de  se  retrouver  dans  un  univers 
culturel,  élargissent  spatialement  la  conscience  mythique  aux 
limites  du  Canada  tout  entier,  nous  gratifiant  d'un  mythe  sup- 
plémentaire qu'ils  appellent  la  notion  canadienne. 

Nous  avons  peut-être  reconnu  ce  qui  fait  l'essentiel  de  nos 
problèmes,  cet  obstacle  fondamental  qui  se  situe  à la  jointure 
de  la  conscience  et  de  la  culture.  Nous  pouvons  maintenant 
aborder  la  culture  canadienne-française  pour  elle-même  et 
tâcher  d'y  retrouver  quelques  racines  des  problèmes  de  con- 
science que  nous  venons  d'indiquer. 

III 

Rappelons  la  définition  sommaire  de  la  culture  que  nous 
avons  donnée  plus  haut:  l'outillage  mental  dont  disposent  les 
individus  d'une  société  donnée;  et 'nous  avons  désigné  déjà  par- 
mi les  éléments  qui  composent  cet  ensemble:  un  langage,  des 
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coutumes,  des  traditions...  Notre  définition  indique  que  cet  uni- 
vers mental  — dont  nous  avons  longuement  souligné  la  nécessité 
pour  les  consciences  individuelles  — ne  se  maintient  pas  en  l'air 
comme  une  noosphère;  s'il  possède  sa  cohérence  propre,  il  s'ap- 
puie néanmoins  sur  une  société  dont  il  subit  profondément  les 
influences.  Une  société,  c'est-à-dire  des  institutions  mais  aussi 
des  groupes  en  tension  les  uns  avec  les  autres. 

Et  voici  maintenant  notre  problème.  Nous  l'avons  déjà  vu: 
le  Canada  français  s'est  défini  au  cours  d'un  passé  qui  pèse 
lourdement  sur  nous,  non  pas  encore  une  fois  à cause  des  événe- 
ments réels  qui  s'y  sont  déroulés,  mais  par  suite  de  l'arrange- 
ment systématique  qu'en  ont  fait  nos  historiens.  Le  processus  de 
cette  définition:  voilà  un  phénomène  culturel,  celui  précisément 
par  lequel  la  culture  se  constitue  comme  totalité.  On  peut  alors 
se  poser  la  question  suivante:  quelle  part  ont  eu  les  divers 
groupes  de  la  société  dans  ce  processus  de  définition?  La  ques- 
tion, notons-le,  est  fondamentale:  on  peut  en  effet  supposer  que 
si  la  part  des  groupes  est  trop  inégale  dans  la  définition  de  la 
communauté,  ces  groupes  vont  se  reconnaître  très  inégalement 
dans  la  culture. 

Pour  répondre  à notre  question,  il  n'est  pas  nécessaire,  com- 
me le  croient  certains  usagers  impénitents  des  "lois  sociologi- 
ques", d'attendre  que  soit  dépouillée  la  correspondance  du  juge 
Sewell  ou  les  papiers  personnels  de  Michel  Bibaud.  Nous  savons 
que  jusqu'à  la  fin  du  XIXe  siècle,  le  Canada  français  a formé 
ce  que  les  anthropologues  et  les  folkloristes  appellent  une  "socié- 
té traditionnelle".  Il  faut  prendre  le  qualificatif  au  sens  littéral: 
une  société  où  le  lien  avec  le  passé  est  opéré  par  de  multiples 
traditions  orales.  Les  paroisses  constituent  le  milieu  social  de 
base:  autant  de  paroisses,  autant  de  petites  cultures  relative- 
ment fermées  les  unes  sur  les  autres.  L'horizon  des  comporte- 
ments dépasse  très  rarement  ce  petit  milieu;  la  patrie,  c'est  alors 
surtout  ce  paysage  immédiat.  Outre  ces  groupes  ruraux  isolés 
qui  forment  la  plus  grande  partie  de  la  population,  il  y a aussi 
évidemment  les  ouvriers  des  villes:  ils  ne  sont  pas  susceptibles 
d'avoir  une  conscience  de  groupe  (pas  plus  que  notre  actuel 
prolétariat  des  campagnes).  Reste  la  bourgeoisie:  celle  des 
villes,  celle  des  campagnes  à qui  parvient  par  les  journaux  la 
rumeur  des  villes.  Ecartons  la  bourgeoisie  d'affaires  alliée  aux 
Anglais  et  qui  ne  s'est  pas  souciée  de  nationalisme.  Il  nous 
reste  un  résidu:  la  bourgeoisie  des  professions  libérales.  C'est 
elle  qui,  par  sa  situation  dans  la  société,  pouvait  concevoir  une 
culture  d'ensemble  à la  mesure  de  tout  le  milieu  canadien-fran- 
çais;  elle  seule  n'était  pas  enfermée  dans  l'horizon  d'une  culture 
restreinte  comme  c'était  le  .cas  de  l'habitant  dans  sa  paroisse. 
Elle  seule  pouvait  concevoir  des  problèmes  comme  ceux  de  la 
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liberté  constitutionnelle...  C'est  elle  qui  a défini  du  même  coup 
la  nation  et  le  nationalisme.  Nos  historiens  n'ont  été  que  ses 
délégués:  ils  nous  ont  donné  un  possé,  une  histoire  à la  mesure 
de  la  crise  de  conscience  de  cette  bourgeoisie  de  1840  qui,  con- 
frontée avec  des  problèmes  généraux,  ne  pouvait  plus  se  re- 
trouver dans  les  traditions  parcellaires  suffisantes  pour  les 
habitants  des  petites  cultures.  Notre  tradition  historiographique 
ne  s'étant  pas  modifiée,  c'est  cette  définition  de  nous-mêmes  que 
nous  avons  héritée. 

Mais  précisément,  la  société  où  nous  vivons  n'est  plus  la 
même.  L'"industrialisation''  est  un  mot  trop  à la  mode  pour 
qu'il  soit  nécessaire  d'insister  beaucoup.  Les  ouvriers  des  villes 
forment  maintenant  une  classe  importante  de  notre  société;  les 
anciennes  petites  cultures  rurales  sont  maintenant  ouvertes  à 
toute  la  grande  société.  L'ouvrier  comme  le  paysan  ont  main- 
tenant un  horizon  social  à la  dimension  de  l'ensemble  de  la 
société  canadienne-française.  L'image  du  milieu  étant  restée 
inchangée,  comment  se  retrouveraient-ils  dans  une  conscience 
sociale  qui  a été  fabriquée  par  et  pour  un  groupe  — et  au 
surplus  par  un  groupe  qui  ne  signifie  plus  rien  dans  l'actuelle 
structure  de  notre  société.  Beaucoup  de  nos  professionnels,  une 
fraction  de  nos  classes  moyennes  peuvent  bien  avoir  l'illusion 
de  se  reconnaître  encore  dans  cette  conscience  périmée,  y discu- 
ter encore  du  nationalisme,  de  la  survivance,  etc.  Cet  archaïsme 
ne  nous  surprend  pas  si  l'on  sait  par  ailleurs  que  le  même  grou- 
pe se  reconnaît  dans  un  baccalauréat  qu'il  confond  avec  l'image 
de  l'homme,  dans  une  rhétorique  qu'il  considère  comme  un 
humanisme. 

Nous  sommes,  je  crois,  à la  source  de  notre  problème:  la 
définition  de  nous-mêmes,  qui  devrait  être  aussi  celle  do  cette 
société  dans  laquelle  nous  vivons,  n'est  pas  faite  pour  nous, 
elle  est  un  vain  héritage,  une  lumière  qui  n'éclaire  plus  nos 
consciences  d'aujourd'hui.  Remarquons-le:  les  principes  ne  chan- 
geront rien  à l'offaire.  Le  patriotisme  défini  comme  la  piété 
envers  la  patrie,  convenait  parfaitement  à ces  petites  cultures 
traditionnelles  du  XIXe  siècle;  à la  mesure  de  la  société  globale 
dans  laquelle  nous  vivons,  il  ne  signifie  plus  rien.  On  peut  pro- 
poser des  compromis:  il  faut  aimer  ceux  qui  sont  plus  proches 
de  nous  et,  par  conséquent  aimer  davantage  les  Canadiens 
français  que  les  Canadiens  anglais.  On  parvient  ainsi  à une 
géométrisation  et  à une  spatialisation  de  la  conscience  qui  ne 
peuvent  aboutir  qu'à  des  conclusions  aussi  curieuses  que  celles-ci: 
il  faut  aimer  davantage  les  gens  de  Québec  que  ceux  de  Mont- 
réal et  un  peu  plus  ceux  de  St-Louis-de-Courville  que  ceux  de 
St-Tite-des-Caps.  On  s'engage  surtout  ainsi  dans  l'utopie:  main- 
tenant qu'il  existe  des  classes  sociales,  pourquoi  un  ouvrier  cana- 
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dien-français  ne  se  sentirait-il  pas  plus  proche  d'un  ouvrier 
américain  ou  canadien-anglais  que  de  son  patron  canadien- 
français? 

Il  n'y  a plus  de  patrie,  il  n'existe  maintenant  que  des  na- 
tions. Ou  si  on  préfère,  la  patrie  c'est  maintenant  la  nation.  Nous 
savons  qu'en  ce  coin  de  terre  où  nous  sommes,  il  existe  des  simi- 
litudes de  langue,  de  moeurs,  de  souvenirs,  qui  font  que  nous 
sommes  différents  des  habitants  de  Vancouver  ou  de  l'Ohio. 
Mais  les  sociologues  ont  suffisamment  de  difficulté  à définir  la 
nation  pour  savoir  que  ces  éléments  hétéroclites  ne  suffisent 
pas.  Ils  y ajoutent  ce  vouloir-vivre  collectif,  qui  est  dans  nos 
papiers,  une  bien  pauvre  abstraction,  mais  qui  devient  une 
vivante  réalité  dans  des  consciences  qui  se  cherchent  dans  un 
milieu,  dans  une  culture  à faire.  La  culture  est  un  destin  et  un 
choix:  elle  n'est  actuellement  ici  qu'un  pauvre  destin,  monnayé 
en  "bon  parler  français"  ou  en  "solidarité  canadienne".  Il  faut 
qu'elle  redevienne  un  choix:  non  plus  le  choix  sans  cesse  refor- 
mulé d'un  groupe  social  du  XIXe  siècle,  mais  celui  de  notre 
société  d'aujourd'hui. 

les  tâches  qui  s'imposent  à nous  nous  apparaissent  alors 
plus  clairement.  Il  faut  qu'on  nous  donne  une  autre  histoire  qui 
ne  nous  apprenne  pas  seulement  que  nos  Pères  ont  été  vaincus 
en  1760  et  n'ont  plus  fait  ensuite  que  défendre  leur  langue;  une 
histoire  qui  nous  les  montre  réclamant  les  libertés  politiques  en 
1775  et  en  1837;  une  histoire  qui  ne  masque  plus  la  naissance 
de  notre  prolétariat  à la  fin  du  XIXe  siècle  par  un  chapitre  sur 
les  écoles  séparées.  On  dira  que  c'est  accorder  trop  d'importan- 
ce aux  livres  où  se  raconte  le  passé;  c'est  que  seul  l'historien 
peut  psychanalyser  pour  ainsi  dire  nos  consciences  malheureu- 
ses; seul  il  peut  fonder,  en  définitive,  nos  choix  dans  des  fidéli- 
tés. Mais  il  faut  aussi  que  la  nation  soit  maintenant  celle  de 
tous.  Et  pour  qu'il  en  soit  ainsi,  pour  que  l'ouvrier  aussi  bien  que 
l'intellectuel  se  reconnaissent  dans  un  destin  et  des  choix  com- 
muns, ce  n'est  plus  à l'Anglais,  mais  à notre  système  de  classes 
sociales  qu'il  faut  nous  attaquer.  Le  nationalisme  a masqué  trop 
longtemps  ici,  comme  ailleurs,  les  problèmes  posés  par  l'inéga- 
lité sociale  pour  que,  dans  ce  combat  pour  une  communauté  plus 
profonde,  nous  ne  trouvions  pas  à la  fois  des  tâches  d'hommes 
et  le  visage  d'une  patrie  enfin  devenue  notre  contemporaine. 

Fernand  DUMONT 


Voilà  l'ennemi  ! 


A peine  sorti  du  cercle  ordinaire  des  disputes  idéologiques 
au  Canada  français,  où  l'on  ne  cesse  île  ressasser  les  questions 
nationalistes,  on  est  frappe  par  une  anomalie  qu'il  ne  semble  pas 
qu'on  ait  suffisamment  soulignée.  I. 'observateur  des  comporte- 
ments politiques  se  trouve  en  présence  d'un  fort  mouvement  de 
revendication  sociale,  d’une  activité  syndicale  intense,  qui  sont 
loin  d'être  accompagnés  pourtant  d'un  effort  idéologique  et 
polémique  correspondant.  On  ne  trouve  pas,  sur  le  plan  social  et 
politique,  cl  à l'époque  syndicaliste,  ce  <|ui,  sur  le  plan  pure- 
ment politique,  et  à l'cpoque  nationaliste,  manifestait  la  vie 
profonde  des  idées  en  jeu;  on  ne  retrouve  pas  l'équivalent  des 
disputes  passionnées,  de  la  dialectique  toujours  active,  des  appels 
multipliés,  par  lesquels  l'idée  nationaliste  s'est  illustrée  pendant 
plus  d'un  demi-siècle,  quelquefois  brillamment.  Il  n'y  a plus  ce 
dialogue,  cette  ambiance  peuplée,  cés  prises  de  position,  ces 
provocations,  bref  celte  vie  intellectuelle  et  ce  ralliement  d’une 
importante  partie  de  l'opinion  autour  d'un  système  d'idées, 
choses  qui  caractérisèrent  le  beau  temps  du  nationalisme.  11  y a 
un  mouvement,  mais  il  est  dans  les  faits,  pas  encore  dans  la 
doctrine.  La  fermentation  sociale  s'exprime  encore  à peine,  et 
sauf  les  déclarations  occasionnelles  de  quelques  dirigeants  tic  cen- 
trales ouvrières,  par  quoi  est-elle  représentée  dans  la  somme  des 
idées  politiques  qui  circulent  aujourd'hui?  l’eul-on  dire  que 
les  courants  qui  animent  la  lutte  sociale  actuelle  aient  provoqué 
tin  ébranlement  des  forces  démocratiques  comparable  à celui  qui 
autrefois  servit  les  causes  nationalistes?  Il  est  bien  clair  que  non, 
et  l’on  peut  ajouter  que  la  conscience  politique  d'un  grand 
nombre  demeure  encore  fixée  sur  les  objectifs  d'antau,  par  une 
sorte  d'habitude  historique  qui  prive  notre  époque  d'une  pré- 
sence alerte  aux  grands  enjeux  de  l'heure. 

Le  Devoir  illustre  bien  le  phénomène  que  j'examine  ici.  Il 
montre  chaque  jour  ses  convictions  nationalistes,  mais  sa  pensée 
économico-sociale  n'est  rien.  Il  est  clair  que  ni  son  directeur,  ni 
ses  rédacteurs,  ni  même  ses  collaborateurs  réguliers  n’ont  saisi 
l'importance  primordiale  de  la  lutte  sociale.  Ils  jugent  ses  épi- 
sodes du  point  de  vue  de  Sirius.  Ils  ne  la  conçoivent  pas  comme 
la  grande  cause  de  lepoquc.  Devant  le  mouvement  révolution- 
naire qui  dure  depuis  plus  d’un  siècle  et  qui  a gagné  progressi- 
vement le  inonde  entier,  ce  journal,  réputé  feuille  de  combat, 
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n'a  |>ri*>  que  des  positions  inconsistantes,  intermittentes,  impro- 
visées, comme  si  les  problèmes  de  la  révolution  démocratique,  en 
regard  des  situations  et  des  perspectives  dégagées  par  la  révolu- 
tion technique,  n'avaient  qu'une  importance  mineure. 

En  face  du  capitalisme,  ce  journal  ne  fait  pas  d'option.  S'il 
est  quelque  chose,  il  distingue  le  capitalisme  anglo-saxon  et  le 
nôtre,  pour  donner  sa  bénédiction  au  second,  sans  d'ailleurs 
condamner  le  premier.  Il  réserve  sa  complète  indépendance 
d'appréciation  à l'égard  du  mouvement  social,  et  il  appelle  cela 
conserver  sa  liberté.  En  réalité,  c'est  d'une  distance  qu'il  s'agit. 
Pourtant  il  a complètement  partie  liée  avec  le  mouvement  natio- 
naliste. et  d'être  ainsi  confondu  avec  ce  dernier  lui  parait  natu- 
rel. Il  prend  donc  décidément  parti,  mais  dans  sa  ligne  tradi- 
tionelle  seulement. 

Cité  Libre  a manifesté  une  plus  grande  disponibilité  envers 
une  pensée  de  gauche.  Nous  avons  laissé  entendre  que  de  ce 
côté  seraient  peut-être  certaines  tle  nos  préoccupations  domi- 
nantes. Mais  notre  apport  à cet  égard  fut  des  plus  minces  et  la 
revue  s'est  ressentie,  jusqu'il  présent,  du  vacuum  idéologique 
dans  lequel  le  mouvement  social  s’exerce. 

En  réalité,  ce  vide  étrange,  celle  atmosphère  raréfiée,  cette 
absence  de  grandes  options  sociales  par  la  conscience  politique, 
conditionnent  défavorablement  notre  milieu  au  point  d'inflé- 
chir gravement  les  directions  nouvelles  auxquelles  d nous  arrive 
de  consentir.  C'est  pourquoi  les  obscures  tentatives  d'émancipa- 
tion que  l’on  observe,  ça  et  là,  et  l'inquiétude  dont  est  saisie 
notre  société  depuis  quelques  années,  risquent  fort  d'aboutir  à 
une  rcrristallisation  prématurée,  dans  quelque  centre-droit,  des 
éléments  qui,  à l'occasion,  arrivent  à s'émouvoir,  bien  autres 
seraient  les  positions  si  Le  Devoir,  par  exemple,  et  Cité  Libre, 
et  des  chefs  ouvriers,  et  des  universitaires,  et  un  nombre  suffi- 
sant tl'csprits  indépendants,  avaient  éprouvé  sur  notre  milieu, 
avec  persistance,  avec  défi,  une  partie  importante  des  vraies 
idées  de  gauche.  Le  Devoir  a évidemment  la  responsabilité  de 
ne  l'avoir  pas  fait  et  même  d'avoit  fait  tout  le  contraire,  et  à 
double  titre,  naturellement,  les  rédacteurs  de  Cité  Libre,  sans 
parler  des  autres. 

I.a  lettre  des  abbés  O'Neil  et  Dion,  par  exemple,  soulève  îles 
problèmes  tpii  ne  débordent  guère  les  conceptions  de  la  démo- 
cratie conservatrice.  Sans  doute  contient-elle  îles  observations 
frappantes,  mais  dans  ces  limites.  Cette  lettre,  qui  correspond  à 
la  volonté  de  rénovation  d'une  partie  de  notre  société,  donne 
de  suffisants  indices  d'une  fixation  immédiate,  bien  cn-dcçà  du 
but,  ou  d'une  recristallisation  qui  est  en  passe  de  devenir  la 
courbe  de  retombée  pour  les  mouvements  d'opinion  nés  depuis 


CITÉ  LIBRE 


31 


1945.  Celte  chute  prématurée  tics  idées  serait  évidente,  dans  la 
fameuse  lettre,  même  si  les  deux  abbés  n'y  avaient  pas  inséré, 
en  deux  lignes,  leur  bizarre  petit  hors-d'oeuvre  sur  le  socialisme. 

L ébullition  créée  par  réaction  au  régime  de  M.  Duplessis, 
l'agitation  sociale  née  des  grèves,  la  réaction  publique  aux 
scandales  d'élection,  les  poussées  moralisatrices  par  lesquelles, 
naïvement,  s'expriment  des  intentions  politiques,  tout  cela  ma- 
nifeste aussi  bien  notre  désir  de  changement  que  la  difficulté 
où  nous  sommes  de  nous  donner  à une  action  qui  ait  de  l'avenir 
et  un  sens  profondément  marqué.  On  n’avait  pas  vu  depuis  la 
Crise  situation  plus  propice  à une  certaine  détermination  de 
l'idéologie  et  de  l'action,  mais  on  est  bien  obligé  de  constater 
le  caractère  faible  et  comme  délesté  de  la  plupart  des  réponses 
(jitc  cette  situation  provoque.  Rien  n'est  plus  léger  et  rien  sûre- 
ment ne  paraîtra  plus  médiocre  au  futur  historien  que  le  pano- 
rama politique  de  la  province  de  Québec  en  1957  et  particuliè- 
rement la  figure  qu'y  font  certaines  gens  sincèrement  préoccu- 
pés de  la  chose  publique.  Ligues  d'action  civique,  engouements 
pour  un  Drapeau,  regroupements  autour  du  parti  libéral,  lan- 
geantes d'un  René  Hamel  ou  d'un  Jean-Louis  Gagnon,  avances 
faites  par  certains  nationalistes  au  parti  conservateur,  introduc- 
tion d'une  pseudo-réflexion  politique  par  la  voie  facile  du  mora- 
lisme, mythe  du  gouvernement  par  les  bons,  indécision  pratique 
de  maintes  personnalités  qui  seraient  socialistes  s'il  n'en  tenait 
qu’à  leur  inclination,  permanence  des  buts  nationalistes  les  plus 
loufoques  comme  objectifs  majeurs  d'une  intclligcntzia  politique 
déboussolée,  autant  d'initiatives  disparates,  de  tentatives  inquiè- 
tes et  singulièrement  hésitantes,  autant  de  conceptions  impuis- 
santes, révélatrices  d'une  absence  complète  de  pôle  d'attraction. 
Tout  se  passe  en  effet  comme  si  un  centre  de  gravité  manquait. 
L’élément  doctrinal,  en  particulier,  paraît  faire  absolument 
défaut.  De  "grands”  thèmes  dominent  pourtant,  qui  n'ont  aucune 
portée,  le  thème  de  l'honnêteté,  la  plupart  des  thèmes  nationa- 
listes, et  jusqu'au  thème  de  la  démocratie,  lequel,  ne  pouvant 
avoir  de  sens  que  lié  à celui  de  démocratie  économique,  demeure, 
autrement,  dénué  de  force  convaincante.  Le  thème  de  l’anti- 
duplessismc  lui-même,  qui  rallie  cependant  tant  de  gens,  n’a  que 
peu  de  pouvoir,  ce  qui  paraîtrait  paradoxal  si  l'on  ne  s'avisait 
de  penser  que  ce  ferment  d'opposition,  qui  n'est  pas  négligeable, 
se  perd  comme  le  reste  dans  le  vide  idéologique  où  nous  sommes 
et  où  se  trouve  notamment  le  parti  soi-disant  réformateur  de  M. 
Lapalme.  Là  est  peut-être  la  meilleure  preuve  de  nos  carences; 
car  la  haine  du  régime  Duplessis  manifeste,  par  son  peu  d'effets 
pratiques,  le  caractère  évasif  de  nos  intentions  politiques  et  la 
timidité  de  notre  pensée.  L'opposition  "officielle”  et  l'opposi- 
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lion  bien-pensante  au  régime  Duplessis  ne  [ont  guère  qu'allumer 
partout  des  flambées.  Nous  ne  pouvons  être  qu’inconsistants 
tant  par  la  doctrine  que  par  la  volonté  puisque  le  gouvernement 
actuel  ne  suscite  pas  de  puissante  unité  contre  lui.  Le  journalis- 
me, du  reste,  ne  vous  y méprenez  pas,  a façonné  la  pensée 
politique  contemporaine  des  Canadiens  français  plus  que  n'im- 
porte quelle  autre  littérature.  Cela  est  déplorable.  Le  résultat 
est  mince.  Dans  la  conjoncture  actuelle,  cette  pensée  étant  sans 
portée,  comment  créerions-nous  une  puissante  unité  populaire? 
Le  journalisme,  en  particulier,  semble  impuissant  à intégrer  les 
données  nouvelles  de  la  réalité  politique,  c'est-à-dire  à compren- 
dre et  à servir,  avec  l'énergie  qu'il  met  encore  pour  des  causes 
traditionnelles,  les  intérêts  majeurs  de  la  transformation  sociale. 

La  lutte  sociale,  le  journalisme  ne  la  souligne  (tue  de  la 
manière  la  plus  anecdotique  (une  grève  ici,  une  grève  là...).  Elle 
u'affleure  pas,  nu  si  peu,  au  niveau  de  la  discussion  publique 
des  causes  vitales.  Si  certains  nationalistes  "évoluent",  comme 
on  l'a  dit,  c'est  par  nationalisme,  pour  sauver  ce  qu’ils  appellent 
l'essentiel,  pour  ne  pas  être  en  reste,  pour  prendre  le  vent...  Ces 
piteux  motifs  ne  disposent  guère  à la  croisade,  ni  à saisir  que, 
dans  une  société  donnée,  l'éreintement  du  capitalisme  doit  avoir 
plus  d'importance,  peut-être,  que  le  nom  d'un  hôtel! 

Comparons  avec  le  passé.  Jamais  les  intentions  n’ont  été 
plus  flottantes,  la  critique  plus  journalière,  la  violence  plus 
muette  parce  que  sans  but.  Jusqu'au  temps  de  Bourassa,  au 
contraire,  il  y avait  un  mouvement  d'unanimité,  des  orientations 
générales,  et  l'Ennemi  politique  était  identifié.  Papineau,  La- 
fontaine, Bourassa,  savaient  ce  qu’ils  faisaient,  et  le  peuple  le 
savait  avec  eux.  Certes,  ces  hommes  furent  discutés,  cela  est 
normal,  mais  au  moins  il  y avait  combat  et  le  peuple  savait  de 
quoi  .1  s'agissait  dans  cette  lutte:  les  objectifs  étaient  définis,  ils 
correspondaient  exactement  aux  réalités  de  ce  temps,  et  les 
leaders  offraient,  non  pas  simplement  une  option  sur  tel  pro- 
blème particulier  de  politique,  mais,  en  quelque  sorte,  la  somme 
des  réponses  de  leur  temps.  Leur  époque  avait  un  nom,  la  nôtre 
n'en  a pas,  c'est-à-dire  pas  encore.  11  y eut  une  époque  nationa- 
liste, une  pensée  et  une  volonté  nationalistes,  une  tradition,  un 
engagement  et  surtout  des  possibilités  nationalistes,  qui  n’étaient 
pas  loin,  alors,  de  correspondre  au  tout  de  la  situation  politique. 

Au  prix  de  ce  temps  d'unité,  le  nôtre  est  peu  de  chose.  Non 
seulement  le  peuple  dans  son  entier  n 'est-il  pas  saisi  d'un  mes- 
sage total,  mais  des  fractions  majoritaires  de  ce  peuple,  en  pleine 
lutte  pour  des  intérêts  nouveaux,  n'ont  pas  encore  été  élevées  à 
la  conscience  claire  de  leurs  buts  politiques,  ce  qui  les  empêche 
de  prendre  la  tête  du  mouvement  démocratique;  et  l'opinion 
indépendante,  l'opinion  qui  s'exprime,  celle  de  tous  ces  gens 
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que  l'on  trouve  dévoués  qui  au  vague  réformisme  libéral,  qui 
aux  causes  "patriotiques",  qui  aux  ligues-cluimpignons,  reste,  à 
l'égard  de  la  lutte  engagée  sur  le  plan  social,  dans  un  état  d'éloi- 
gnement psychologique  auquel  on  peut  assigner,  entre  autres 
causes,  l'ignorance  bien  provinciale  d'une  pensée  socialiste  qui 
néglige  de  se  manifester. 

Ce  qu'il  y a de  remarquable,  c'est  que  la  désorganisation  de 
la  conscience  politique,  son  éparpillement  élémentaire,  se  ma- 
nifestent en  contradiction  avec  des  tendances  exactement  con- 
temporaines, tpii  pourraient  s'affirmer  comme  éventuellement 
déterminantes.  Une  concurrence  politique  dénuée  d'objectif  sou- 
verain se  poursuit  à côté  d'une  lutte  sociale  suivie,  méthodique, 
et  dont  une  des  questions  déterminantes  est  au  fond  de  savoir 
si  le  Capital  est  l’Etat  lui-mcmc.  Certes,  le  mouvement  social 
demeure  idéologiquement  imprécis,  mais  sa  réalité,  dans  l'ordre 
phénoménal,  est  nette  et  certaine. 

On  peut,  à ce  point  de  la  réflexion,  se  demander  quels  objec- 
tifs seraient  assez  chargés  de  sens,  correspondraient  à une  réalité 
suffisante,  pour  abolir,  par  leur  attraction  et  leur  vérité,  l’insi- 
gnifiance idéologique  et  politique  actuelle. 

Ici,  on  met  le  doigt  sur  une  curieuse  correspondance:  d'une 
part,  l’énorme  égarement  que  j'ai  décrit,  l'impuissance  appa- 
rente à trouver  un  fil  directeur,  une  unité,  une  philosophie 
politique  valable  et  efficace,  et  d'autre  part,  le  fait  que  ne  joue 
à peu  près  aucun  rôle  sur  notre  volonté  d'opposition  l'immense 
réalité  capitaliste. 

Des  questions  surgissent  dès  lors.  Est-ce  qu'au  vide  décrit 
plus  haut  correspond  précisément  l'abstraction  que  nous  faisons 
de  cette  réalité  politique  énorme  et  ennemie?  Le  problème 
capitaliste  est-il  au  centre  de  la  question  politique  et  dans  le 
rayon  essentiel  de  l'action  démocratique?  A mon  avis,  le  socia- 
lisme est  une  position  si  nécessaire,  aujourd'hui,  qu'en  son  ab- 
sence la  démocratie  elle-même  ne  peut-être  que  futile,  la 
réflexion  politique,  indifférente,  et  les  oeuvres,  quelconques. 

Le  "problème  capitaliste"  est  une  idée  neuve,  dans  notre 
province:  où  a-t-on  vu  le  capitalisme  désigné  comme  un  "pro- 
blème"? 

Il  est  certain  que,  jusqu'à  aujourd'hui,  la  conscience  popu- 
laire est  demeurée  fort  peu  avertie  du  fait  capitaliste.  Après 
cinquante  ans  d'un  syndicalisme  parfois  violent,  après  vingt-cinq 
ans  île  discussion  inquiète  autour  de  l'accaparement  capita- 
liste de  nos  ressources  naturelles,  après  quinze  ans  de  duplessis- 
mc,  le  procès  du  capitalisme  n'a  guère  encore  commencé  de 
s'instruire  sérieusement  devant  l'opinion.  I.e  système  qui,  du 
point  de  vue  nationaliste,  aliène  notre  pays  à des  mains  étran- 
gères; qui.  du  point  de  vue  moral,  pourrit  l'esprit  par  l'onuii- 


34 


CITÉ  LIBRE 


présente  tentation  du  lucre  et  de  la  possession;  qui,  du  point 
«le  vue  politique,  permet  à des  intérêts  privés  de  contrôler  le 
pouvoir  publie;  qui,  du  point  de  vue  social  et  politique,  met 
plusieurs  libertés  en  échec,  transgresse  fréquemment  les  lois, 
empêche  le  législateur  «le  légiférer  connue  il  le  devrait,  corrompt 
les  tribunaux,  brime  l’ouvrier,  vole  par  procuration  les  élec- 
tions; ce  système,  on  ne  peut  dire  que  les  idées  régnantes  le 
mettent  en  accusation.  I.c  capitalisme  possède  une  gigantesque 
présence  dans  les  faits:  il  peut  tout  oser,  le  vol  massif  du  bien 
publie,  la  dégradation  intellectuelle  et  morale  des  masses,  la 
violence  policière,  le  détournement  des  mandats  populaires;  il 
peut  fausser  systématiquement  les  rouages  électoraux,  saper  la 
démocratie  eu  pipant  les  dés;  mais  cette  présence  énorme  et 
antisociale  n'a  jamais  été  dénoncée  par  la  publication  d’un  seul 
dossier  d'envergure  contre  lui,  d’un  dossier  historiquement  dé- 
cisif. Même  les  chefs  ouvriers  se  contentent  de  parler  par  euphé- 
misme de  capitalisme  "vicié",  re  qui  est  une  idée  creuse.  Le 
capitalisme  peut  prétendre  échapper  à l'application  des  lois, 
lois  ouvrières,  loi  des  monopoles;  en  faire  «pii  lui  soient  favora- 
bles et  préjudiciables  à l'intérêt  public;  scandale  du  pipeline, 
villes  fermées,  lois  du  fisc,  concessions  minières  à vil  prix;  gou- 
verner à l'encontre  «les  lois;  jugements  de  cours  systématique- 
ment défavorables  aux  ouvriers,  abus  policiers;  exercer  une 
influence  délétère  sur  la  conscience  des  citoyens:  débauche  «le 
publicité  électorale,  presse  tendancieuse,  presse  jaune,  chantage, 
radio  privée,  cinéma  abrutissant;  s'emparer  de  l’Etat,  par  l'asser- 
vissement payé  des  gouvernants;  et  cependant,  les  intérêts  capi- 
talistes voient  bien  que  cette  ingérence  tentaculaire,  aussi  vaste 
tpie  l’Etat  même,  cette  excroissance  monstrueuse  de  l'homme 
privé  dans  l'organisation  politico-sociale,  cette  dictature  camou- 
flée, «lui  touche  à tout,  réduit  tout,  freine  la  production,  con- 
trôle le  droit  au  travail,  engloutit  le  revenu  national  dans  les 
rations,  fait  parfois  des  lois  de  concession,  les  viole  impunément, 
fait  marcher  à son  gré  la  machine  «le  l’Etat,  tout  ceci  n'a  pas  la 
présence  requise,  aux  yeux  de  l'opinion  éclairée,  pour  que  le  Ca- 
pital soit  cité  à la  barre  «le  la  Démocratie. 

L'opinion  est  si  flottante,  «lans  notre  province,  au  sujet  du 
capitalisme,  que  les  scandales  dont  il  est  l’auteur  (par  exemple, 
celui  «le  l’Ungava)  passent  à tour  de  rôle  au  crible  «le  la  critique 
sans  provoquer  d'orientation  nette  et  décisive  contre  lui.  Un 
des  caractères  les  plus  f fielleux  et  les  plus  décevants  de  l'opinion 
instruite,  dans  notre  milieu,  c’est  son  uléologic  flottante  en  dépit 
«l'une  agitation  critique  sans  portée,  parce  que  sans  intentions 
profondes. 

Cette  myopie  devant  l'énorme  capitalisme  constitue  une 
lacune  telle  qu’elle  devrait  ajourner  toute  autre  critique.  L’ab- 
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scncc  du  monstre  capitaliste  dans  les  histoires  quon  nous 
raconte  constitue  un  lapsus  gigantesque;  ce  dernier  suffirait  à 
lui  sud  à juger  une  culture  politique.  Que  le  capitalisme  ne 
nous  ait  pas  dressés  contre  lui  prouve  que  notre  réflexion  s'arrête 
au  discours  de  Notre-Dame,  c'est-à-dire  il  y a cinquante  ans.  Il 
n'y  a pas  à s'étonner  tle  la  frivolité  de  nos  entreprises  démocra- 
tiques quand  le  fait  économico-politique  majeur  de  notre  société 
ne  soulève  aucune  question  fondamentale  che/  nos  arclti-pcn- 
seurs.  Quand  la  question  capitaliste  reste  absente  tle  la  pensée 
politique,  c'est  nécessairement  que  celle-ci  est  vide  tle  tout,  et 
que  ce  qui  lui  manque  pour  posséder  un  sens  déchiffrable,  c'est 
précisément  elle. 

Notre  vie  politique  est  languissante  et  la  démocratie  s'eu 
ressent.  Mais  cette  insuffisance  n'est  peut-être  pas  définitive, 
parce  que,  derrière  une  sorte  d’écran  psychologie] tic,  doctrinal 
et  tle  propagande,  les  plus  grands  problèmes  se  posent,  auxquels 
nous  serons  tôt  ou  lard  forcés  tle  répondre:  il  s'agit  des  rapports 
du  pouvoir  public  et  des  puissances  privées;  on  n'évite  pas  indé- 
finiment cette  question.  Oter  un  peu  de  place  au  traditionalisme 
de  patronage,  bon  pour  mon  ami  Laporte,  nous  permettrait 
peut-être  d'entrevoir  cela.  Et  je  demeure  curieux  tle  voir  l'orage 
que  ferait  la  révélation,  dans  notre  province,  du  fait  capitaliste, 
compris  comme  il  doit  l'être,  c'est-à-dire  comme  la  bête  noire. 

Lorsque  le  peuple  aura  commencé  à défier  vraiment  le 
monstre  d’argent,  alors  la  démocratie  reprendra  un  sens.  L'insti- 
tution démocratique  en  sera  transformée,  tle  bas  en  haut,  et  jus- 

3u’au  parlement.  L’apparition  de  la  réalité  capitaliste  comme 
e l'ennemie  par  excellence  de  la  puissance  publique  amènerait 
sans  doute  la  fin  tle  la  période  creuse  qui  a suivi  Bourassa. 
Quelles  personnalités,  somme  toute,  ont  marqué  cette  période? 
Les  jeunes  gens  de  bonne  famille,  ayant  gardé  du  temps  du 
collège  une  sorte  d'ardeur  émue  pour  la  bonne  cause,  et  s’es- 
sayant au  rôle  ingrat  mais  combien  noble  de  réintroduire  clans 
la  politique  l’idéal  du  vertueux  jeune  homme?  M.  André  Lau- 
rendeau, entre  1935  et  1950?  M.  Paul  Gérin-Lajoie,  aujourd'hui? 
M.  Jean  Drapeau?  Qui  encore?  El  dans  quel  but?  Je  note 
comme  un  symptôme  que  les  idées  politiques  maîtresses  tic- 
tous  nos  apprentis  sauveurs  ont  été  puisées  dans  les  livres  de- 
dévotion  patriotique,  dans  l'histoire  commentée  du  chanoine 
Groulx,  ou  dans  un  nébuleux  idéal  d'honnêteté  né  d'un  mora- 
lisme qui  s’avère  adoctrinal  en  politique.  Pas  une  ne  fut 
vraiment  inspirée  par  la  situation  des  masses,  sauf,  jusqu'à  un 
certain  point,  pour  l'épisode  sans  lendemain  du  docteur  Philippe- 
Hamel  et  pour  le  mouvement  anticonscriptiomste,  ce  dernier 
ayant  d’ailleurs  été  une  manifestation  bien  particulière  et  qui 
ne  doit  pas  entrer  en  ligne  de  compte.  H ne  faut  pas  davantage 
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retenir  comme  significatif  l’effort  libéral  actuel,  puisque,  dès 
le  stade  de  l'opposition,  le  parti  de  M.  Lapalmc  a donné  tous 
les  signes  «le  l 'envoûtement  capitaliste.  Les  efforts  de  réforme  ont 
été  marqués  par  une  orthodoxie  mineure;  trente  ans  de  critique 
politique  se  sont  écotdés  sous  l'égide  d'une  académie  livresque, 
retardataire  et  limitée  à la  vision  du  monde  qu'on  peut  avoir 
de  la  fenêtre  d'un  petit  séminaire.  Il  n’est  pas  indifférent  à 
l'intelligence  de  celte  période,  en  effet,  de  constater  que  ren- 
seignement qui  a nourri  lu  génération  de  M.  Laurendeau  fut 
celui  d'un  professeur  de  collège  s'adressant  à une  prétendue  élite 
d'éphéhes,  dans  les  cadres  de  quelque  institution  où  la  réalité, 
tomme  on  le  sait,  pénètre  mal.  Il  y aurait  beaucoup  à dire  de  la 
réfraction  des  images  du  monde  à l'intérieur  des  collèges  et  des 
petits  séminaires,  tle  Ictroitcssc  des  pensées  qui  s'y  échangent, 
et  île  la  suffisance  de  petits  dogmatismes  qui  s'y  conservent  com- 
me en  vase  clos.  Rien  île  cela  ne  fut  étranger  l'élaboration 
de  notre  pensée  politique. 

Mais  aujourd'hui,  le  travail  tle  prise  <lc  conscience  étant  en 
voie,  le  goût  de  lutter  étant  venu  à la  faveur  d'une  série  de  grèves 
et  du  refus  d’être  brimés  non  pas  dans  nos  inclinations  et  dans 
nos  susceptibilités,  mais  dans  nos  intérêts,  il  est  des  gens  qui 
chantent  une  autre  chanson.  Il  ne  s'agit  plus  tle  professeurs, 
mais  tle  manoeuvres,  et  ceux-ci  demandent  îles  comptes,  posent 
des  questions;  le  résultat  le  plus  clair  '-'est  que  de  ci,  tle  !;\,  on 
parle  enfin  tle  quelque  chose.  Leurs  questions  sont  indiscrètes: 
pourquoi  les  privilèges?  pourquoi  l’éducation  inaccessible?  pour- 
quoi le  gouvernement  favorisc-l-il  scandaleusement  les  em- 
ployeurs? pourquoi  nos  richesses  à quelques  dizaines  de  pachas? 
Il  y a toute  la  différence  au  monde  entre  les  tendances  politiques 
profondes  et  peut-être  inconscientes  des  masses  ouvrières,  et  les 
gentils  programmes  des  philosophes  nationalistes.  Le  premier 
mérite  îles  tendances  nouvelles  est  de  résulter  tle  la  nécessité 
vécue,  et,  si  le  mot  démocratie  veut  dire  quelque  chose,  les 
mouvements  du  peuple  aux  prises  avec  la  dictature  de  l'argent 
ont  cet  avantage,  sur  les  répétitions  tles  professeurs,  de  signifier 
aux  faiseurs  tle  doctrine  ce  cpte  sont  les  problèmes  actuels  et 
quelles  choses  importent.  Un  sens  politique  se  forme,  désignant 
par  coups  multipliés  comme  ennemie,  la  puissance  du  petit 
nombre  et  déployant  peu  à peu  les  forces  tle  résistance  qui  poin- 
tent toute  sa  dictature.  Quand  tlonc  ces  forces  nouvelles,  cette 
anarchie  d'idées  vécues,  cette  bataille  spontanée,  cette  activité 
démocratique  et  politique  au  premier  chef  mais  ignorant  son 
nom,  envahiront-elles  notre  culture  politique,  s’en  empareront- 
elles  pour  la  dominer,  pour  introduire  le  second  temps  d’une 
histoire  qui  se  meurt  du  culte  idolâtre  qu'on  lui  voue? 
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Le  beau  chahut  que  font  l'avènement  du  salariat  générali- 
sé, les  récessions  économiques,  la  poussée  syndicaliste,  l’action 
démocratique  à coeur  tic  peuple,  la  révolution  culturelle,  le 
progrès  de  la  critique,  toutes  ces  secousses  demandent  un  afflux 
d'idées  nouvelles,  susceptibles  de  rendre  pleinement  utilisables 
les  forces  dégagées  par  notre  rapide  transformation.  A défaut 
de  cette  pensée  neuve,  il  est  à craindre  que  celles-ci  n'enfantent 
qu'une  mêlée  sans  nom  et  que  la  moitié  d'entre  elles  ne  servent 
à rien  du  tout.  Le  mouvement  souhaité  par  tant  de  gens  ne  sera 
pas  possible  à réaliser  sur  les  enseignements  traditionalistes;  il 
ne  sera  rendu  possible  que  par  de  grands  projets  nouveaux. 

Pensez-vous  que  Papineau,  vivant  à notre  époque,  n'aurait 
pas  créé  un  fort  mouvement  anticapitalislc  et  lancé  contre  le 
consortium  du  fer  le  poids  politique  de  la  classe  ouvrière  après 
l'avoir  galvanisée  de  quatre-vingt-douze  résolutions  socialisan- 
tes? Croyez-vous  que  Le  Devoir  capitalisant  de  M.  Fi  lion  conti- 
nuerait alors  comme  il  le  fait  à turlulutcr  ses  marottes?  Un 
Papineau  contemporain  ne  serait-il  pas  l'homme  du  risque  et 
de  la  surprise,  l'anti-tradilionalistc  par  excellence,  un  serviteur 
de  causes  nouvelles?  Le  vide  politique  actuel  n'existerait  pas,  car 
il  l'aurait  rempli  tic  quelque  chose:  une  entreprise  et  une  pensée 
définissant  l'actuel,  et  non  pas,  comme  le  veulent  les  vieux 
phonographes  de  la  charmante  époque,  une  version  pseudo- 
moderne  des  intentions  politiques  d’il  y a cent  ans.  A ce  prix, 
nous  aurions  une  pensée  qtd  rendrait  complètement  intelligible 
aux  masses  et  aux  indépendants  la  grève  de  l'amiante,  la  lutte 
tle  Murdochville,  l'infamie  du  régime  Duplessis,  le  vide  congé- 
nital du  principal  parti  d’opposition  et  combien  d'aulics  choses, 
dont  sans  doute  quelques  idées  particulières  sur  le  droit  privé  de 
propriété...  Cette  pensée  renseignerait  aussi  les  dirigeants  syn- 
dicaux formés  â l’école  de  Samuel  Gompers  sur  le  but  essentiel 
des  unions  ouvrières.  De  ce  moment,  nous  saurions  ce  qu'est  la 
démocratie,  et  qu’elle  a un  sens:  le  peuple  refusant  de  lâcher  le 
pouvoir. 

Pierre  VADEBONCOEUR 


Lettre  ouverte  à Cité  Libre 

(et  plus  particulièrement  au  secrétaire  de  rédaction) 


Cher  Monsieur, 

A la  suite  de  mes  propos  sur  Le  Deuxième  Sexe,  paru  dans  le 
numéro  17  de  Cité  Libre,  vous  avez  bien  voulu  m'honorer  d'une  Dissi- 
dence. La  contradiction  est  le  signe  d'une  saine  démocratie  quand  elle 
permet  à chacun  de  s'exprimer.  Je  regrette  cependant  que  votre 
fonction  à la  revue  vous  ait  permis  d'ajouter  à mon  texte  une  note 
qui  en  dénature  le  sens,  sans  que  je  sois  avisé  de  la  teneur  de  cette 
note  plus  démocratiquement  que  par  le  fait  accompli.  Je  reconnais 
cependant  que  c'était  votre  droit,  même  s'il  était  “légèrement  abu- 
sif.” 

Avant  de  faire  la  mise  au  point  qui  s'impose,  perinettez-moi  de 
constater  combien  il  est  redoutable  de  compter  parmi  vos  collabora- 
teurs, à en  juger  par  la  présentation  des  différents  textes.  Si,  d'une 
part,  je  concède  que  mon  article  se  présentait  sous  la  forme  de  propos 
plus  ou  moins  suivis,  j'ose  espérer  quand  même  que  la  pensée  n’y 
était  pas  trop  incohérente!  D'autre  part,  il  se  dégage,  me  scmblc-t-il, 
des  pages  de  plusieurs  de  vos  collaborateurs  une  pensée  qui  dépasse 
déjà  le  “si  peu  que  ce  soit"  de  cohérence  que  vous  n’attendez  que 
d'articles  ultérieurs. 

Ceci  dit,  soyez  sur  que  je  n'ai  pas  voulu  établir  le  dossier  clini- 
que de  Simone  de  Beauvoir,  comme  vous  le  supposez  — on  ne  pro- 
cède pas  ainsi  pour  un  dossier  clinique  — mais  plutôt,  à partir  d’un 
livre  particulièrement  représentatif  de  l’état  d'esprit  d'un  grand  nom- 
bre de  femmes  d'aujourd'hui,  j'ai  voulu  montrer  l’impasse  qui  guette 
un  certain  intellectualisme  contemporain.  Cela,  non  pas  pour  le  plai- 
sir de  critiquer,  mais  parce  que  l’exercice  de  ma  profession  m’a 
permis  de  mesurer  à quel  point  cet  intellectualisme  desséchant,  lors- 
qu'il s'allie  à une  révolte  profonde  (et  souvent  légitime),  conduit  à 
l’inversion  de  nombreuses  valeurs,  et,  non  seulement  à la  tentation 
du  suicide,  comme  je  l’ai  indiqué,  mais  même  à des  tentatives  réelles, 
ainsi  que  j'ai  pu  le  constater.  Croyez  bien  que  cela  ne  m’est  pas  une 
raison  pour  retirer  ma  sympathie  à Simone  de  Beauvoir.  Tout  au  con- 
traire, car  je  puis  vous  avouer  avoir  souffert  en  écrivant  l'article,  et 
ce  sont  mes  propres  malades  qui  in’ont  aidé  à mieux  comprendre  le 
drame  de  son  témoignage.  C'est  d'ailleurs  dans  ce  sens  seulement 
que  je  suis  d’accord  avec  vous  lorsque  vous  affirmez  qu’il  est  irré- 
cusable. J'ai  cru  devant  les  conséquences  souvent  néfastes  de  ce  té- 
moignage à l’utilité  d’un  cri  d'alarme,  en  référant  à ma  propre 
expérience,  sans  pouvoir  suffisamment  en  expliquer  les  raisons  pro- 
fondes comme  le  sujet  l'aurait  mérité;  cela,  en  effet,  m’aurait  amené, 
malheureusement  trouvez-vous,  à établir  sans  doute  le  dossier  clini- 
que de  l’auteur,  ainsi  que  vous  me  le  reprochez. 

Je  snis  que  dans  un  certain  milieu  qui  se  veut  évolué,  la  notion 
de  refoulé  ou  d’immature  à valeur  d’injure.  S’il  m’est  arrivé  de  traiter 
certaines  attitudes  de  Simone  de  Beauvoir  de  "juvéniles”,  croyez  bien 
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que  c’est  sans  malveillance  et  au  même  titre  que  vous-même  parlez 
de  sa  "révolte".  Je  renvoie  d’ailleurs  suffisamment  à son  texte  pour 
que  le  lecteur  puisse  juger  du  bien  ou  du  mal  fondé  de  l’épithète. 
Il  m’arrive  quelques  fois,  en  bousculant  mes  amis,  de  les  trouver  "ado- 
lescents". Ils  me  gardent  rarement  rancune,  car  ils  savent  à quel  point 
j’aime  les  enfants!  De  toutes  façons,  je  ne  prétends  pas  être  à l’abri 
d'un  tel  qualificatif,  qui  a pour  moi  tout  au  plus  un  sens  d'anachro- 
nisme, qui  pourrait  servir  a un  diagnostic  dynamique;  mais  un  diag- 
nostic n’est  pas  une  condamnation. 

Vous  écrivez  ensuite  que  j’analyse  sans  sympathie  la  pensée  sar- 
trienne. Vous  me  faites  beaucoup  d’honneur.  Une  telle  analyse 
cependant  n'a  jamais  été  mon  propos.  Je  n’ai  ni  le  goût,  ni  les 
compétences  pour  un  travail  semblable.  Je  réfère  à Sartre  à l'occa- 
sion, suivant  en  cela  Simone  de  Beauvoir,  mais  je  ne  pense  pas 
qu'cllc-mèmc  en  ait  fait  une  véritable  analyse  dans  Le  Deuxième 
Sexe.  Elle  ne  parait  même  pas  avoir  intégré  la  phrase  du  maitre, 
qu'elle  met  en  exergue  de  son  deuxième  tome  et  qui  aurait  pu  singu- 
lièrement modifier  l’esprit  de  sa  thèse:  “A  moitié  victimes,  à moitié 
complices,  comme  tout  le  monde”. 

Les  problèmes  soulevés  par  Simone  de  Beauvoir,  je  suis  d'accord 
avec  vous,  n’ont  pas  reçu  de  solution  d'ensemble  si  l’on  entend  par 
là  une  solution  officielle,  planifiée,  dans  une  société  de  termites.  Le 
problème  ainsi  posé  me  semble  d’ailleurs  sans  solution  vraiment 
existentielle.  Vous  trouverez,  cependant,  sous  quelques  ciels  et  dans 
le  contexte  de  la  conception  chrétienne  de  la  femme  par  exemple, 
quantité  de  femmes  qui  ont  trouvé  une  solution  existentielle  aux  dits 
problèmes.  Les  éléments  de  solution  sont  peut-être  à rechercher 
davantage  du  côté  d’une  Thérèse  d’Avila,  que  dans  le  brio  d’une  pensée 
prolixe,  qui  croit  devoir  nier  ce  qui  la  dépasse  ou  qui  touche  aux 
mystères.  Quant  au  phénomène  de  la  prostitution  que  vous  invoquez, 
c’est  là  un  problème  complexe  qui  n’a  pas  la  signification  négative 
exclusive  que  vous  semblcz  lui  prêter.  La  Sonia  de  Dostoïevsky  pour- 
rait nous  apprendre  ici  plus  que  toutes  les  statistiques  savantes 
tendant  à démontrer  son  caractère  universel. 

Quoiqu'il  en  soit,  si  vous  croyez  que  les  éléments  de  solution 
émergeant  des  doctrines  sartriennes  peuvent  servir,  il  serait  inté- 
ressant que  vous  le  montriez.  Pour  ma  part,  sans  nier  cette  possi- 
bilité, j’ai  cru  devoir  attirer  l'attention  sur  les  écueils.  C’est  une  tâche 
ingrate  relevant  sans  doute  d’une  déformation  professionnelle! 
Quand  la  maison  brûle  il  faut,  bien  sûr,  sauver  les  richesses,  mais  il 
importe  aussi  de  neutraliser  le  bois  sec  qui  risque  de  propager  l’in- 
cendie. Actuellement  la  révolte  gronde  dans  le  monde  et  ce  n’est  pas 
l'analyser  abusivement  que  de  chercher,  aussi  lucidement  que  possi- 
ble, à limiter  les  dégâts. 

Veuillez  croire,  cher  monsieur,  à l’expression  de  mes  meilleurs 
sentiments. 


Michel  DANSEREAU 


Albert  Béguin 

ou  le  retour  en  l'espérance 


La  presse  range  sans  sourciller,  sous  le  concept  très  utile  parce  que 
très  vague  «le  critique  littéraire,  une  oeuvre,  une  vie  et  une  vocation. 
Elle  va  même  jusqu’à  ranger  l’homme  que  fut  Albert  Béguin  parmi 
les  sorbonnards  (puisqu’il  a un  doctorat)  et  parmi  les  catholiques  de 
gauche  (pensez  donc!  il  dirigeait  Esprit  depuis  1950)  sans  surtout 
oublier  de  dire  qu’il  était  Chevalier  de  la  Légion  d’Honneur...  c’est 
dire  en  peu  de  mots  ce  qu’on  pourrait  dire  de  Daniel  Itops  ou  de 
n’importe  qui  et  c’est  fausser  dès  le  début  la  perspective. 

L’intcntjen  du  critique  était  autre  mais  sa  méthode,  à peu  près  la 
même.  User  du  concept  Béguin  "celui  qui  a su  renouveler  notre  vision 
trop  habituée  de  Balzac"  et  si  possible  justifier  par  la  même  opéra- 
tion, et  Balzac,  et  Béguin,  sans  négliger  trop  la  critique,  les  critiques 
et  soi-même.  Ainsi  la  presse  et  la  critique  se  rencontrent  sur  une 
approximation,  un  n’importe  quoi  et  un  n’importe  qui,  tellement 
étrangers  à l’oeuvre  et  contraires  à l’esprit  d’Albert  Béguin,  que  je 
me  demande  si  leur  commune  superficialité  ne  lui  rend  pas  un  hom- 
mage inversé. 

ha  grosse  presse  "objective”  a faussé  la  nouvelle.  Béguin  n’est  pas 
critique  littéraire.  La  critique  a faussé  la  perspective.  Albert  Béguin 
et  je  me  sers  ici  des  mots  que  celui-ci  employait  en  1948  à l’endroit 
de  son  ami  Bernanos:  Albert  Béguin  n’appartient  à personne. 

Je  ne  nie  pas  qu’à  première  vue,  toutes  les  recherches  de  Béguin 
ne  sont  que  l’exploration  en  profondeur  des  trois  grands  mythes  élé- 
mentaires: celui  de  l’âme,  du  rêve  et  du  langage  et,  chaque  fois,  avec 
une  compréhension  et  un  aspect  que  Malraux  seul  rejoint  dans  le 
monde  de  l’imaginaire.  Qui  oserait,  sans  rire,  ranger  Baudelaire  et 
Malraux  chez  les  critiques  d’arts?  Mounicr,  Miller  et  DuBos  chez  les 
critiques  littéraires.  Je  ne  nie  pas  que  chaque  fois  que  Béguin  aborde 
une  oeuvre,  celle  de  Pascal,  de  Péguy,  de  Maurice  Scève,  de  Nerval, 
des  Grands  Komantiqucs,  de  saint  Bernard  ou  de  Bloy  (je  tiens  à 
faire  remarquer  à deux  nouveaux  Bloyens  ou  Anti-Bloycns  de  chez 
nous,  que  Béguin  n’a  pas  tout  dit  sur  Bloy,  mais  qu’il  reste  encore 
celui  qui  n’a  pas  dit  de  sottises)  et  que  chaque  fois  qu’il  nous  parle 
de  ses  amis:  Bernanos,  Iiamuz,  Emmanuel  et  Supcrviollo,  il  le  fait 
avec  une  sympathie  (Pré-Critique  — Esprit,  juin  1954)  qui  ne  se 
trouve  pas  ailleurs...  mais  je  reste  convaincu  que  l’intérêt  suscité  par 
son  oeuvre,  par  la  préface  des  livres  qu’il  a traduits  ou  commentés, 
ou  par  les  articles  qu’il  a publiés  à Esprit  ou  dans  d’autres  revues,  sur 
la  folie,  la  peinture,  la  faim  ou  "les  prêtres  ouvriers  et  l’espérance 
des  pauvres’’,  je  reste  convaincu  que  l’intérêt  suscité  vient  précisé- 
ment du  fait  que  Béguin  n’a  jamais  été  un  critique  littéraire.  “11  fut 
autre  chose."  Et  pour  donner  à ces  mots  très  simples  par  lesquels  il 
rendait  lui-même  hommage  à Charles  DuBos,  tout  ce  qu’ils  contien- 
nent de  vérité,  je  ne  vois  rien  de  mieux  que  de  paraphraser  Pascal 
qu’il  connaît  bien  et  qu’il  avouait  avoir  été  la  personne  marquante  de 
sa  vie:  "on  pensait  trouver  un  critique  et  on  a trouvé  un  homme." 
On  pensait  trouver  un  réformateur  social,  un  syndicaliste  enragé,  un 
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promoteur  de  cités  libres,  un  catholique  plus  n gauche  que  le  pape- 
Albert  Béguin  n'a  pas  eu  d’autre  vocation  que  celle  d’être  sans  aucune 
démission  un  homme.  C'est  lui-même  qui  disait,  parlant  d'une  de  scs 
oeuvres,  "c'est  NOTRE  expérience,  s'il  est  vrai  que  celle  des  poètes 
que  nous  adoptons  s’assimile  à notre  essence  personnelle  pour  l'aider 
dans  sa  confrontation  avec  l'angoisse  profonde..."  (Je  pense  ici  au 
livre  extraordinaire  de  son  ami  Urs  Von  Balthasar,  Le  Chrétien  et 
l'Angoisse).  Il  ajoute  un  peu  plus  loin,  parlant  de  l'objectivité,  “cette 
honnêteté  de  l’information  est  une  insuffisante  vertu,  simple  condi- 
tion préalable  d’une  recherche  où  l’on  aime  à sentir  la  présence  d’une 
interrogation  personnelle  et  inéluctable...’’  (Comment  ne  pas  penser 
à ce  livre  de  Stanislas  Fumet:  L'impatience  des  limites). 

L’oeuvre  d’Albert  Béguin  n’appartient  pas  au  monde  des  approxi- 
mations, des  n’importe  qui  et  des  n’importe  quoi...  elle  n’appartient 
pas  à une  "civilisation  abstraite  jusqu’à  la  frénésie"  (Esprit  — jan- 
vier 1953)  où  le  langage  est  ravalé  au  niveau  de  la  propagande...  elle 
n’appartient  pas  à une  civilisation  de  l’individualisme  forcené,  de  la 
justice  et  de  l’ordre,  du  travail  et  de  la  technique...  l’oeuvre  d’Albert 
Béguin  s'inscrit  à l'intérieur  d’une  histoire,  elle  a une  histoire,  elle 
est  peut-être  l'histoire  même  d’un  homme  (et  en  dehors  de  cette  his- 
toire, elle  n'a  plus  de  sens),  à la  recherche  de  cette  loi  particulière, 
de  cette  harmonie,  de  cotte  mélodie,  “de  cette  mélodie  entre  toutes  les 
autres  — disait-il  — qui  est  notre  destinée...” 

L’oeuvre  d’Albert  Béguin  réaffirme  avec  Itamuz  que  la  personne 
est  liée  au  tout  dont  elle  fait  partie.  “Nous  n'oublierons  plus,  disait- 
il,  que  Itamuz  nous  a aidés  à nous  libérer  des  idéalismes  abstraits” 
sans  oublier  pour  autant  que  le  plus  profond  besoin  des  hommes  n'est 
ni  la  justice,  ni  le  travail,  mais  la  signification;  "il  n’a  pas,  ajoute-t-il, 
bien  loin  de  la  frontière  au  pays  de  la  Cantate  à Trois  Voix,  pas  bien 
loin  de  l’amour  des  choses  de  itamuz  à l’intelligence  du  monde  de 
Claudel”.  Béguin  témoigne  que  le  premier  devoir  envers  la  collecti- 
vité est  de  ne  pas  se  laisser  nier  par  elle:  sa  vie  témoigne  de  cette 
fidélité. 

Toute  son  oeuvre  est  un  long  “recrcusement”,  selon  le  mot  de  Pé- 
guy, (Béguin  a découvert  Eve  en  1917)  parce  que,  disait  Béguin, 
"c'cst  vanité  et  folie  que  de  vouloir  s’évader,  mais  c'est  sottise  et 
lâcheté  que  de  ne  pas  chercher  à saisir  les  signes  qui  nous  révèlent 
notre  vraie  nature”.  Et  il  ajoute  ce  mot  qui  résume  presque  son 
aventure.  "Du  songe,  je  reviens  avec  ce  pouvoir  d'aimer  la  vie,  d’ai- 
mer les  gens  et  les  choses  et  les  actes,  que  j'avais  oublié  et  désappris 
en  quittant  le  paradis  enfantin...” 

Parti  de  l’âge  d’or  de  l’enfance,  — de  “la  légende  de  ma  propre 
enfance"  disait-il — ; accompagne  par  “la  force  juvénile"  de  l'impa- 
tient Pascal  qui  le  suivait  partout;  accompagne  du  Péguy  qui  fut 
avant  tout  "l’homme  qui  a eu  une  enfance  pure";  accompagne  aussi 
de  tous  les  personnages  de  son  ami  Bernanos,  lesquels,  dit-il,  “un 
jour  sc  retournent  vers  leur  enfance  et  gardent  obscurément  même 
au  sein  de  la  pire  dégradation  la  nostalgie  d'une  aube  pure  de  la 
vie";  retrouvant  avec  joie  la  Quête  du  Graal  “animée  du  merveilleux 
esprit  d’enfance”;  traduisant  son  saint  Bernard  “un  peu  tous  les  ma- 
tins parce  que  ccst  un  excellent  exercice  intellectuel  et  spirituel"; 
entouré  de  tous  ses  amis  poètes,  “ses  maîtres”  comme  il  aimait  à le 
dire:  Itamuz  “au  regard  toujours  neuf”,  Alain  Fournier  “qui  lui 
proposait  son  rêve”,  Nerval  et  Pierre  Emmanuel,  Béguin  aimait  ré- 
péter cette  phrase  de  Nerval:  “Jusqu’ici  rien  n’a  pu  guérir  mon  coeur, 
qui  souffre  toujours  du  mal  du  Pays"  (Exil  de  St.  John  Perse  — Prc- 
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micr  cahier  du  Rhône,  série  rouge.)  — comme  il  aimait  citer  ce  vers 
de  Pierre  Emmanuel:  "Vous  qui  nous  revenez  avec  des  mots  d’en- 
fant!" 

Son  itinéraire  fut  celte  longue  assumation  "en  toute  droiture"  de 
la  misère  humaine  (Faiblesse  de  l'Allemagne  — l'Inde,  les  Indes  — 
l'Espagne  exemplaire)  et  de  sa  propre  misère  (Seigneur,  retirez-moi 
d'entre  les  morts  — le  meilleur  livre  de  Raymonde  Vincent,  sa  fem- 
me, d’après  Iléguin)  jusqu’au  jour  où  l’oeuvre  cruelle  des  années  lui 
apprit  "qu’on  ne  sauve  l’innocence  et  la  jeunesse,  l’enfance  de  soi- 
même  et  des  choses,  que  par  la  contemplation,  non  pas  de  l’Esprit 
désincarné  (c’est  ici  que  se  situent  son  Balzac  Visionnaire  et  ses  étu- 
des sur  Mallarmé  et  Valéry)  mais  de  ce  "fait":  l’Incarnation."  (Pre- 
mier cahier  du  Rhône  — série  bleue).  Son  itinéraire  fut  la  douloureuse 
maturation  et  la  violente  conquête  de  la  vertu  la  plus  adulte  de 
l’homme:  l’esprit  d’enfance.  Douloureuse  parce  qu’il  refusa  toujours 
l’évasion  de  l’optimisme  (Présentation  de  Pierre  Emmanuel  — Pre- 
mier cahier  du  Rhône,  série  blanche)  et  violente,  peut-être  parce 
qu’il  a été  comme  ce  personnage  de  Julien  Green  “jeté  une  fois, 
enfant,  dans  le  brasier  de  la  présence  de  Dieu."  (Esprit,  août  1950). 

“Du  songe,  je  reviens  avec  ce  pouvoir  d’aimer  la  vie"  disait-il...  La 
présence  d’Albert  Béguin  fut  pour  tous  la  respiration  de  l’étonne- 
ment renouvelé  à l’intérieur  d’une  inlassable  interrogation:  longue 
confrontation  avec  l’angoisse  profonde,  "ce  feu  noir”  parce  qu’il  y a 
aussi,  ajoute  Green,  “le  brasier  de  l’absence  de  Dieu."  “Du  songe, 
je  reviens..."  disait-il.  L’oeuvre  d’Albert  Béguin  témoigne  de  ce  re- 
tour: il  a retrouvé  “fidèle  en  cela  à son  propos  initial"  qui  était 
d’intégration  sans  rémission  “du  fond  des  fonds  de  la  tristesse  qui 
l’avait  détourné  de  la  vie,  le  chant  de  la  plus  pure  allégresse...”,  c’est 
ainsi,  pouvons-nous  ajouter  avec  son  ami  Ramuz,  “que  le  poète  est 
le  plus  solitaire  et  le  moins  solitaire  des  hommes.”  Malgré  cette  soli- 
tude, cette  absence  et  cette  présence,  cette  tristesse  et  cette  allégres- 
se, Albert  Béguin,  qui  n’appartient  à personne,  appartient  à tous:  il 
appartient  à la  grâce  à qui  toute  sa  vie  il  eut  le  courage  de  s'offrir. 

Gilles  DEROME 


NOUVEL  APPEL  AUX  AMIS  DE  CITÉ  LIBRE 

Pour  nous  permettre  de  répondre  à des  demandes  de  bibliothèques 
importantes  et  de  nouveaux  abonnés  qui  désirent  compléter  leur 
collection  et  lire  les  numéros  du  début,  nous  demandons  à ceux  qui 
nous  suivent  depuis  les  débuts  et  qui  se  peuvent  se  départir  des 
numéros 
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11 
15 

de  nous  les  adresser  à CITE  LIBRE,  C.P.  10,  Station  Delorimier,  Mont- 
réal-34.  Nous  leur  créditerons  $0.50  par  numéro. 


Flèches  de  tout  bois 


A UN  COLLABORATEUR  DE  "NOTRE  TEMPS" 

Un  certain  foufou,  nomme  Vcrvillc,  signe  dans  Notre  Temps  (1) 
un  article  intitule  "Les  grèves".  Il  parait  que  "l'atmosphère  de  grè- 
ves et  d'agitations  populaires"  où  "nous  voici  de  nouveau  plongés" 
donne  le  scandale.  Il  parait  que  "nous  semons  autour  de  nous  l'idée 
que  notre  Evangile  et  notre  Eglise  ne  peuvent  rien  pour  établir  la 
justice  entre  les  Hommes  et  maintenir  la  paix  sociale". 

L’hypocondrie  de  ce  monsieur  pieux  me  plonge  quant  à moi  dans 
une  agitation  marquée.  "Comme  peuple  catholique",  nous  donnons 
le  scandale  parce  que  nous  faisons  des  grèves  et  que  nous  tentons 
de  refouler  l’injustice?  "Le  peuple  a un  droit  imprescriptible  à la 
paix.  Là  réside  surtout  son  bien  commun".  Le  peuple  sait  peut-être 
aussi  où  il  réside,  son  bien  commun,  espèce  d’hépatique,  et  les  chefs 
ouvriers  savent  peut-être,  mieux  que  Morissotte  la  belette,  la  façon 
moderne  qu’ont  les  riches  du  temps  du  Christ  de  pressurer  les  pau- 
vres, lesquels  ne  sont  pas  tous  dans  les  petites  charités  de  Julia,  le 
savez-vous? 

C’en  est  peut-être  une,  de  ces  façons  modernes,  au  reste,  que 
de  réduire  la  pauvreté,  la  souffrance  du  désavantagé  et  de  l’exploité, 
au  coin  réservé  pour  le  "Courrier  des  misères"  de  la  madame  très 
catholique!  Le  pauvre  tient  peu  de  place,  dans  le  journal  où  vous 
faites,  monsieur,  mais  les  évéques  beaucoup.  Je  tiens  à vous  le  faire 
observer.  Dans  les  conflits  où  les  pauvres  ont  eu  à se  défendre  contre 
les  riches,  je  ne  vois  pas  que  le  petit  Richcr  ait  une  seule  fois  pris 
la  part  du  faible.  Cela  présente  une  certaine  anomalie  chez  un  pareil 
bouffeur  de  textes  vénérables.  Il  est  peut-être  bon  que  l’on  sache,  ou 
que  l’on  se  rendre  compte,  dans  les  quartiers  où  l’on  tolère  apparem- 
ment l’hypocrisie,  que  M.  Léopold  Richer,  "dans  une  société  policée 
par  l'Evangile  du  Christ"  mais  policée  surtout  par  la  police  provin- 
ciale, choisit  immanquablement  de  huer  les  matraqués  et  de  servir 
de  garde-cul  aux  superbes. 

Pierre  VADEBONCOEUR 


FERMEZ  LE  ROBINETI 

“Etrange  destin  de  l’histoire  que  cette  rencontre  au  sommet  de 
deux  hommes  si  dissemblables:  M.  Saint-Laurent,  majestueux  et  fé- 
cond comme  un  fleuve;  Diefenbaker,  impétueux  et  puissant  comme 
un  torrent.” 

(Clément  Brown,  Le  Devoir  du  17  oct.  1957, 
correspondance  d’Ottawa.) 

Que  d’eau,  Monsieur  Brown,  que  d’eau! 


(1)  14  septembre  1957. 
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LE  DANGEREUX  TRICOLORE 

J’ai  toujours  admiré  que  les  nationalistes  québécois  qui  colle- 
raient l'étiquette  Fleur  de  Lys  sur  un  pot  de  chambre  n’aient  jamais 
pensé  à coudre  le  drapeau  de  la  province  de  Québec  sur  les  maillots 
des  joueurs  de  hockey  du  club  Canadien.  11  est  pourtant  bien  de  chez 
nous,  le  club  Canadien! 

Or,  tout  le  monde  sait  que  le  Canadien  arbore  les  trois  couleurs 
bleu,  blanc  et  rouge,  à telle  enseigne  que  Canadien  et  Tricolore  sont 
des  synonymes  pour  l’immense  cohorte  des  amateurs  de  ce  noble 
sport  qu'est  le  hockey  sur  glace. 

L’ennui  — et  il  est  de  taille!  — c’est  que  le  Tricolore  ne  se 
porte  presque  plus  aujourd’hui  en  Amérique.  C’est  passe  de  mode. 
On  a plutôt  tendance  à s’habiller  aux  couleurs  de  la  République 
Fédérale  allemande  ou  à Tltalicnnc.  Que  voulez-vous?  les  temps 
changent,  la  mode  aussi. 

D’autre  part,  la  Quatrième  République  Française  si  ennuyée  soit- 
cllc  en  Algérie,  ne  tient  peut-être  pas  autant  qu’on  pourrait  se  l'ima- 
giner à se  voir  représentée  à Boston,  Chicago,  New-York,  Detroit, 
Toronto  et  Wcstmount,  partout  où  la  National  Hockey  League  fait 
des  affaires  d’or,  ne  tient  peut-être  pas  à être  représentée,  dis-je,  par 
le  maillot  Tricolore  du  "Rocket”  Richard.  Le  “Rocket"  a beau  s’etre 
révélé  à plus  d'une  reprise  un  garçon  éminemment  sympathique  et 
prodigieusement  doué,  il  ne  semble  pas  qu’il  soit  exactement  ce  que 
l'on  peut  appeler  un  “prototype”  de  la  civilisation,  de  la  finesse  et 
de  la  subtilité  françaises.  De  source  bien  informée,  on  nous  apprend 
même  que  la  Quatrième  aurait  plutôt  tendance  à ne  pas  trop  appuyer 
sur  cette  forme  de  la  “civilisation  française”  représentée  en  Améri- 
que par  le  “Rocket  Richard",  sinon  à la  désavouer  sans  équivoque. 

Dans  ces  conditions,  il  me  semble  que  le  moment  est  venu  d’un 
bon  coup  de  collier,  comme  on  dit  au  Devoir.  Une  croisade  pour 
la  Fleur  de  Lys  sur  l’écusson  du  Canadien,  pourquoi  pas?  On  a bien 
eu  la  croisade  pour  le  Château  Maisonneuve... 

Vous  me  direz  que  justement  la  croisade  en  faveur  du  Château 
Maisonneuve  n'a  pas  eu  beaucoup  de  succès.  D’accord.  Mais  une  fois 
n'est  pas  coutume.  Et  qui  vous  dit  que  IL  R.  Molson,  le  nouveau 
propriétaire  du  Canadien  — oui,  oui,  la  brasserie  Molson  s’est  portée 
acquéreur  du  Canadien  — qui  vous  dit  que  II.  R.  Molson  ne  verrait 
pas  la  chose  d’un  bon  oeil?  D’abord,  lui,  H.  R.  Molson  (ou  son  petit- 
fils)  verra  d’un  bon  oeil  toute  mesure  qui  pourrait  éventuellement 
porter  l’indice  de  consommation  de  sa  bière  de  72%  do  toute  la 
bière  vendue  dans  le  Québec  à 100%.  Et  strictement  entre  nous,  qui 
vous  dit  que  II.  1t.  Molson  ne  se  méfie  pas  du  Blou-Blanc-Rougc  et 
qu'il  n’y  pense  pas  jour  et  nuit  à la  Fleur  de  Lys?  Le  Tricolore  n’est- 
il  pas  associé  depuis  toujours  à tout  ce  qui  est  porteur  de  germes 
révolutionnaires?  N’y  a-t-il  pas  quelque  danger  à ce  que  ce  brassage 
(sans  jeu  de  mots!)  incessant  de  bière  pétillante  et  de  Tricolore 
incandescent  sous  les  yeux  des  foules  fanatisées  et  surexcitées  du 
Forum  ne  finisse  par  produire  un  jour  quelque  mélange  détonnant 
qui  fasse  tout  sauter:  Forum,  marchands  d’alcool  et  de  sport,  capita- 
lisme, monopoles,  Ordre  Social  et  Mr.  Molson  lui-même? 


Cléobule 


JUSTES 

Dans  le  "Livre  des  Morts”,  on  lit  que  le  juste  Egyp 
tien  pour  mériter  son  pardon  devait  pouvoir  dire:  "Je 
n'ai  causé  de  peur  A personne.” 

Dans  ces  conditions,  on  cherchera  en  vain  nos 
grands  contemporains,  le  jour  du  jugement  dernier, 
dans  la  file  des  bienheureux. 


Albert  CAMUS. 

(cité  par  l’EXPRESS  du  24  octobre  1957) 
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